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oi  la  poésie  n'est  pas  un  vain  assem- 
blage de  sons,  elle  est  sans  doute  la  forme 
la  plus  sublime  que  puisse  revêtir  la  pen- 
sée humaine  :  elle  emprunte  à  la  musique 
cette  qualité  indéfinissable  de  l'harmonie 
qu'on  a  appelée  céleste ,  faute  de  pouvoir 
lui  trouver  un  autre  nom;  parlant  aux 
sens  par  la  cadence  des  sons,  et  à  l'ame 
par  l'élévation   et  l'énergie  du  sens,  elle 
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saisit  à  la  fois  tout  l'homme  ;  elle  le  charme , 
le  ravit ,  l'enivre  ;  elle  exalte  en  lui  le  prin- 
cipe divin  ;  elle  lui  fait  sentir  pour  un  mo- 
ment ce  quelque  chose  de  plus  qu  humain 
qui  Ta  fait  nommer  la  langue  des  dieux  : 

C'est  du  moins  la  langue  des  philo- 
sophes; si  la  philosophie  est  ce  qu'elle 
doit  être ,  le  plus  haut  degré  d  élévation 
donné  à  la  pensée  humaine,  la  raison  di- 
vinisée :  la  métaphysique  et  la  poésie  sont 
donc  sœurs ,  ou  plutôt  ne  sont  qu'une  : 
l'une  étant  le  beau  idéal  dans  la  pensée, 
l'autre  le  beau  idéal  dans  l'expression; 
pourquoi  les  séparer  ?  pourquoi  dessécher 
l'une  et  avilir  l'autre  ?  l'homme  a-t-il  trop 
de  ses  dons  célestes  pour  s'en  dépouiller  à 
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plaisir?  a-t-il  peur  de  donner  trop  d'ë- 
nergie  à  son  ame  en  réunissant  ces  deux 
puissances  ?  Hélas  !  il  retombera  toujours 
assez  tôt  dans  les  formes  et  dans  les  pen- 
sées vulgaires!  la  sublime  philosopliie,  la 
poésie  digne  d'elle,  ne  sont  que  des  révé- 
lations rapides  qui  viennent  interrompre 
trop  rarement  la  triste  monotonie  des  siè- 
cles :  ce  qui  est  beau  dans  tous  les  genres 
n'est  pas  l'état  naturel ,  n'est  pas  de  tous 
les  jours  ici  bas ,  c'est  un  éclair  de  cet 
autre  monde  où  l'ame  s'élève  quelquefois, 
mais  oii  elle  ne  séjourne  pas. 

il  Ces  réflexions  nous  semblent  propres 
à  excuser  du  moins  l'auteur  de  ^ç^  frag- 
ment^ d'avoir  tenté  de  fondre  ensemble 
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la  poésie,  et  la  métaphysique  de  ces  belles 
doctrines  du  sage  des  sages;  quoique  ce 
morceau  porte  le  nom  de  Socrate,  on  y 
sent  cependant  déjà  une  philosophie  plus 
avancée ,  et  comme  un  avant  -  goût  du 
christianisme  près  d'éclore:  si  un  homme 
méritait  sans  doute  qu'on  lui  ei^  supposât 
d'avance  les  sub  Urnes  inspirations ,  cet 
homme  était  Socrate. 

Il  avait  combattu  toute  sa  vie  cet  em- 
pire des  sens  que  le  Christ  venait  ren- 
verser; sa  philosophie  était  toute  reli- 
gieuse :  elle  était  humble ,  car  il  la  sentait 
inspirée;  elle  était  douce;  elle  était  tolé- 
rante ;  elle  était  résignée  ;  elle  avait  de- 
viné  l'unité  de   Dieu,   l'immortalité  de 
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l'ame,  plus  encore  ,  s'il  faut  en  croire  les 
commentateurs  de  Platon ,  et  quelques 
mots  étranges  échappés  de  ces  deux  bou- 
ches sublimes.  L'homme  était  allé  jus- 
qu'où l'homme  pouvait  aller  ;  il  fallait  une 
révélation  pour  lui  faire  franchir  encore 
un  pas  immense.  Socrate  lui  en  sentait  le 
besoin;  il  l'indiquait;  il  la  préparait  par 
ses  discours,  par  sa  vie  et  par  sa  mort. 
Il  était  digne  de  l'entrevoir  à  ses  derniers 
moments;  en  un  mot,  il  était  inspiré;  il 
nous  le  dit  ;  il  nous  le  répète ,  et  pourquoi 
refuserions  -  nous  de  croire  sur  parole 
l'homme  qui  donnait  sa  vie  pour  l'amour 
de  la  vérité.^  y  a-t-il  beaucoup  de  témoi- 
gnages qui  vaillent  la  parole  de  Socrate 
mourant.^  oui,    sans   doute,  il  était  in- 
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spirë  ;  il  était  un  précurseur  de  cette  révé- 
lation définitive  que  Dieu  préparait  de 
temps  en  temps  par  des  révélations  par- 
tielles. Car  la  vérité  et  la  sagesse  ne  sont 
point  de  nous  ;  elles  descendent  du  ciel 
dans  des  cœurs  choisis  qui  sont  suscités 
de  Dieu  selon  les  besoins  des  temps.  Il  les 
semait  çà  et  là  ;  il  les  répandait  goutte  à 
goutte ,  pour  en  donner  seulement  la  con- 
naissance et  le  désir  jusqu'au  moment  oii 
il  devait  nous  en  rassasier  avec  plénitude. 

Indépendamment  de  la  sublimité  des 
doctrines  qu'il  annonçait ,  la  mort  de  So- 
crate  était  un  tableau  digne  des  regards 
des  hommes  et  du  ciel  ;  il  mourait  sans 
haine  pour  ses  persécuteurs,  victime  de 
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ses  vertus,  s'offrant  en  holocauste  pour 
la  vëritë  :  il  pouvait  se  défendre ,  il  pou- 
vait se  renier  lui-même,  il  ne  le  voulut 
pas ,  c'eût  été  mentir  au  Dieu  qui  parlait 
en  lui ,  et  rien  n'annonce  qu  aucun  sen- 
timent d'orgueil  soit  venu  altérer  la  pu- 
reté ,1a  beauté  de  ce  sublime  dévouement. 
Ses  paroles  rapportées  par  Platon  sont 
aussi  simples  à  la  fin  de  son  dernier  jour 
qu'au  milieu  de  sa  vie;  la  solennité  de  ce 
grand  moment  de  la  mort  ne  donne  à  ses 
expressions  ni  tension  ni  faiblesse;  obéis- 
sant avec  amour  à  la  volonté  des  dieux 
qu'il  aime  h  reconnaître  en  tout,  son  der- 
nier jour  ne  diffère  en  rien  de  ses  autres 
jours,  si  ce  n'est  qu'il  n'aura  pas  de  len- 
demain !  Il  continue  avec  ses  amis  le  sujet 
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de  conversation  commence  la  veille  ;  il 
boit  la  ciguë  comme  un  breuvage  ordi- 
naire ;  il  se  couche  pour  mourir,  comme 
il  aurait  fait  pour  dormir ,  tant  il  est  sûr 
que  les  dieux  sont  là  ,  avant ,  après ,  par- 
tout,  et  qu'il  va  se  réveiller  dans  leur  sein! 

Le  poëte  n'a  pas  interrompu  son  chant 
par  les  détails  assez  connus  du  jugement , 
et  par  les  longues  dissertations  de  Socrate 
et  de  ses  amis  ;  il  n'a  chanté  que  les  der- 
nières heures  et  les  dernières  paroles  du 
philosophe,  ou  du  moins  les  paroles  qu'il 
lui  suppose.  Nous  l'imiterons;  nous  nous 
contenterons  de  rappeler  l'avant-scène  aux 
lecteurs. 
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Socrate,  condamné  à  mourir  pour  ses 
opinions  religieuses,  attendait  la  mort 
depuis  plusieurs  jours;  mais  il  ne  devait 
boire  la  ciguë  qu'au  moment  où  le  vais- 
seau envoyé  tous  les  ans  à  Délos  en  l'hon- 
neur de  Thésée,  serait  de  retour  dans  le 
port  d'Athènes.  C'est  ce  vaisseau  que  Ton 
nommait  théorie ^et  qu'on  apercevait  dans 
le  lointain  au  moment  où  le  poëme  com- 
mence. 

Le  Seiviteur  des  Onze  était  un  esclave 
de  ce  tribunal ,  destiné  au  service  des  pri- 
sonniers en  attendant  l'exécution  des  sen- 
tences. Ce  fragment  est  imprimé  comme 
il  a  été  écrit  par  l'auteur ,  dans  une  forme 
inusitée,  par  couplets  d'inégale  mesure; 
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après  chaque  couplet,  nous  avons  place 
un  fleuron  qui  indique  la  suspension  du 
sens,  et  l'auteur  passe  souvent,  sans  autre 
transition,  d'une  pensée  à  une  autre. 


Nous  nous  servirons,  pour  les  notes 
toutes  tirées  de  Platon ,  de  l'admirable 
traduction  de  Platon  par  M.   Cousin  C). 


(*}  OEuvres  complètes  de  Platon  ,  traduites  du  grec  en 
français,  accompagnées  de  notes,  et  précédées  de  plu- 
sieurs Dissertations  sur  la  Vie  de  Platon,  l'ordre  et  l'au- 
thenticité de  ses  Dialogues,  le  caractère  et  l'histoire  de 
sa  Philosophie,  etc.,  etc.;  par  A  ictor  Cousin,  ex-maître 
de  conlVieiues  à  l'École  NortDale,  piofesseur-snppléant 


\vertisse:>[ENï.  ^3 

Ce  jeune  philosophe,  digne  d'exphquer 
un  pareil  maître,  pour  faire  rougir  notre 
siècle  de  ses  honteux  et  dégradants  so- 
phismes,  après  l'avoir  rappelé  lui-même 
aux  plus  nobles  théories  du  spiritualisme, 
a  eu  l'heureuse  pensée  de  lui  révéler  la  sa- 
gesse antique  dans  toute  sa  grâce  et  toute 
sa  beauté  !  Trouvant  la  philosophie  de  nos 
jours  encore  toute  souillée  des  lambeaux 


de  l'Histoire  de  la  Philosophie  à  la  Faculté  des  Lettres 
dt-  l'Académie  de  Paris. 

L'ouvrage  sera  composé  de  neuf  volumes  in-8*^,  im- 
primés sur  papier  satiné,  ornés  d'un  beau  portrait  de 
Platon,  d'une  carte  de  l'Attique  et  d'un  plan  d'Athènes. 

Le  prix  de  chaque  volume  est  de  9  fr. 

Deux  volumes  sont  en  vente. 

Chez  BossANGE  frères,  et  chez  Ladvocat. 
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du  matérialisme,  il  lui  montre  Socrate  , 
et  semble  lui  dire  :  Voilà  ce  que  tu  es  ! 
et  voilà  ce  que  tu  as  ëtë  !  Espérons  qu'en 
achevant  son  bel  ouvrage  ,  il  la  dé- 
gagera aussi  des  nuages  dont  Kant  et 
quelques-uns  de  sej  disciples  Font  enve- 
loppée ,  et  nous  la  fera  apparaître  enfin 
toute  resplendissante  de  la  pure  lumière 
du  christianisme. 


LA  MORT 
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J_jE  soleil  se  levant  aux  sommets  de  l'Hymète 
Du  temple  de  Thésée  illuminait  le  faîte, 
Et  frappant  de  ses  feux  les  murs  du  Parthénon , 
Comme  un  furtif  adieu ,  glissait  dans  la  prison  ; 
On  voyait  sur  les  mers  une  poupe  dorée  ^ , 
Au  bruit  des  hymnes  saints ,  voguer  vers  le  Pyrée, 
Et  c'était  ce  vaisseau  dont  le  fatal  retour 
Devait  aux   condamnés   marquer  leur   dernier 

jour  ; 
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Mais  la  loi  défendait  qu'on  leur  ôtât  la  vie 
Tant  que  le  doux  soleil  éclairait  ITonie, 
De  peur  que  ses  rayons  aux  vivants  destinés 
Par  des  yeux  sans  regard  ne  fussent  profanés , 
Ou  que  le  malheureux,  en  fermant  sa  paupière, 
N'eût  à  pleurer  deux  fois  la  vie  et  la  lumière  ! 
Ainsi,  l'homme  exilé  du  champ  de  ses  aïeux 
Part  avant  que  l'aurore  ait  éclairé  les  cieux  ! 


Attendant  le  réveil  du  fils  de  Sophronique, 
Quelques  amis  en   deuil  erraient  sous  le  por 

tique  ^  ; 
Et  sa  femme  portant  son  fils  sur  ses  genoux. 
Tendre  enfant ,  dont  la  main  joue  avec  les  ver 


roux  ! 


Accusant  la  lenteur  des  e^eohers  insensibles , 
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Frappait  du  front  l'airain  des  portes  inflexibles  ! 
La  foule  inattentive  au  cri  de  ses  douleurs 
Demandait  en  passant  le  sujet  de  ses  pleurs. 
Et ,  reprenant  bientôt  sa  course  suspendue , 
Et  dans  les  longs  parvis  par  groupes  répandue , 
Recueillait  ces  vains  bruits  dans  le  peuple  semés , 
Parlait  d'autels  détruits  et  des  dieux  blasphémés, 
Et  d'un  culte  nouveau  corrompant  la  jeunesse , 
Et  de  ce  dieu  sans  nom  étranger  dans  la  Grèce  ! 
c'était  quelque  insensé ,  quelque  monstre  odieux, 
Quelque  nouvel  Oreste  aveuglé  par  les  dieux, 
Qu'atteignait  à  la  fin  la  tardive  justice , 
Et  que  la  terre  au  ciel  dcA^ait  en  sacrifice  1 
Socrate  !  et  c'était  toi  qui,  dans  les  fers  jeté, 
Mourais  pour  la  justice  et  pour  la  vérité  !î! 
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Enfin  ,  de  la  prison  les  gonds   bruyans  roulè- 
rent; 
A  pas  lents ,  Tœil  baissé ,  les  amis  s'écoulèrent  : 
Mais  Socrate,  jetant  un  regard  sur  les  flots, 
Et  leur  montrant  du  doigt  la  voile  vers  Délos  : 
a  Regardez  !  sur  les  mers  cette  poupe  fleurie , 
C  est  le  vaisseau  sacré  !  l'heureuse  théorie  ^  ! 
Saluons-la,  dit-il  :  cette  voile  est  la  mort  ! 
Mon  ame,  aussitôt  qu'elle,  entrera  dans  le  port  ! 
Et  cependant  parlez  1  et  que  ce  jour  suprême  , 
Dans  nos  doux    entretiens  ,  s'écoule   encor    de 

même  ^  ! 
Ne  jetons  point  aux  vents  les  restes  du  festin, 
Des  dons  sacrés  des  dieux  usons  jusqu'à  la  fin: 
L'heureux   vaisseau    qui   touche    au    terme    du 

voyage , 
^«e  suspend  pas  sa  course  à  l'aspect  du  rivage; 
Mais ,   couronné   de   fleurs  ,    et   les   voiles    aux 

vents, 


i 
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Dans   le   port  qui   l'appelle   il   entre  avec   des 

chants  !  »  ^ 


rt  Les  poètes  ont  dit  qu'avant  sa  dernière  heure , 
En  sons  harmonieux  le  doux  cygne  se  pleure  ; 
Amis ,  n'en  croyez  rien  !  l'oiseau  mélodieux 
D'un  plus   sublime    instinct   fut   doué    par    les 

dieux  ! 
Du  riant  Eurotas  près  de  quitter  la  rive , 
L'ame,  de  ce  beau  corps  à  demi  fugitive, 
S'avançant  pas  à  pas  vers  un  monde  enchanté , 
Voit  poindre  le  jour  pur  de  l'immortalité , 
Et,  dans  la  douce  extase  où  ce  regard  la  noie, 
Sur  la  terre  en  mourant  elle  exhale  sa  joie. 
"Vous  qui  près  du  tombeau  venez  pour  m'é- 

couter , 
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Je  suis  un  cigne  aussi:  je  meurs;  je  puis  chan 


Sous  la  voûte  ,  a  ces  mots  ,  des  sanglots  éclatè- 
rent : 
D'un  cercle  plus  étroit  ses  amis  Fentourèrent  : 
«  Puisque  tu  vas  mouru^ ,  ami  trop  tôt  quitté  ! 
Parle-nous  despérance  et  d'immortalité  î  » 
(c  Je  le  veux  bien  ,  dit-il  :  mais  éloignons  les  fem- 
mes ; 
Leurs  soupirs  étouffés  amolliraient  nos  âmes; 
Or,  il  faut,  dédaignant  les  terreurs  du  tombeau, 
Entrer  d'un  pas  hardi  dans  un  monde  nouveau! 

Vous   le  savez,  amis  î  souvent,  dès  ma  jeu- 
nesse , 
Un  génie  inconnu  m'inspira  la  sagesse. 
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Et  du  monde  futur  me  découvrit  les  lois  ; 
Était-ce  quelque  dieu  caché  dans  une  voix  ? 
Une  ombre  m'embrassant  d'une  amitié  secrète? 
L'écho  de  l'avenir?  la  muse  du  poète? 
Je  ne  sais  ;  mais  l'esprit  qui  me  parlait  tout  bas , 
Depuis  que  de  ma  fin  je  m'approche  à  grands 

pas, 
En  sons  plus  élevés  me  parle ,  me  console  ; 
Je  reconnais  plutôt  sa  divine  parole, 
Soit  qu'un  cœur  affranchi  du  tumulte  des  sens 
Avec  plus  de  silence  écoute  ses  accens  ; 
Soit  que  comme  l'oiseau  l'invisible  génie 
Redouble  vers  le  soir  sa  touchante  harmonie  ; 
Soit  plutôt  qu'oubliant  ce  jour  qui  va  finir 
Mon  ame  suspendue  aux  bords  de  l'avenir 
Distingue    mieux   le   son   qui   part   d'un    autre 

monde , 
Comme  le  nautonnier,  le  soir,  errant,  sur  l'onde 
A  mesure  qu'il  vogue,  et  s'approche  du  bord, 
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Distingue  mieux  la  vaix  qui  s'élève  du  port , 
Cet  invisible  ami  jamais  ne  m'abandonne , 
Toujours  de  son  accent  mon  oreille  résonne , 
Et  sa  voix  dans  ma  voix  parle  seule  aujourd'hui; 
Amis,  écoutez  donc!  ce  n'est  plus  moi!  c'est  lui!..  » 


Le   front    calme    et    serein ,   Fœil    rayonnant 

d'espoir , 
Socrate  à  ses  amis  fit  signe  de  s'asseoir; 
A  ce  signe  muet  soudain  ils  obéirent 
Et  sur  les  bords  du  lit  en  silence  ils  s'assirent  : 
Symmias  abaissait  son  manteau  sur  ses  yeux; 
Criion  d'un  œil  pensif  interrogeait  les  cieux  ; 
Cébès  penchait  à  terre  un  front  mélancolique; 
Anaxagore,  armé  d'un  rire  sardonique, 
Semblait,  du  philosophe  enviant  l'heureux  sort, 


DE    SOCRATE.  35 

Pure  de  la  fortune  et  défier  la  mort! 
Et  le  dos  appuyé  sur  la  porte  de  bronze , 
Les  bras  entrelacés ,  le  serviteur  des  Onze, 
De  doute  et  de  pitié  tour  à  tour  combattu. 
Murmurait  sourdement  :  «  Que  lui  sert  sa  vertu?» 
Mais  Phédon,  regrettant  l'ami  plus  que  le  sage. 
Sous  ses  cheveux  épars  voilant  son  beau  visage, 
Plus  près  du  lit  funèbre  aux  pieds  du  maître  assis , 
Sur  ses  genoux  plies  se  penchait  comme  un  fils , 
Levait  ses  yeux  voilés  sur  l'ami  quil  adore, 
Rougissait  de  pleurer ,  et  le  pleurait  encore  ! 


Du  sage  cependant  la  terrestre  douleur 
N'osait  point  altérer  les  traits  ni  la  couleur; 
Son  regard  élevé  loin  de  nous  semblait  lire; 
Sa  bouche  ,  ou  reposait  son  gracieux  sourire 


36  LA    MORT 

Tonte  prête  à  parler ,  s'entrouvrait  à  demi  ; 
Son  oreille  écoutait  son  invisible  ami; 
Ses  cheveux,  effleurés  du  souffle  de  l'automne. 
Dessinaient  sur  sa  tète  une  pâle  couronne. 
Et ,  de  Fair  matinal  par  momens  agités , 
Répandaient  sur  son  front  des  reflets  argentés; 
Mais,  à  travers  ce  front  où  son  ame  est  tracée, 
On  voyait  rayonner  sa  sublime  pensée , 
Comme,  à  travers  l'albâtre  ou  l'airain  transparens, 
La  lampe,  sur  l'autel  jetant  ses  feux  mourans 
Par  son  éclat  voilé  se  trahissant  encore , 
D'un  reflet  lumineux  les  frappe  et  les  colore! 
Comme  l'œil  sur  les  mers  suit  la  voile  qui  part, 
Sur  ce  front  solennel  attachant  leur  regard, 
A  ses  yeux  suspendus,  ne  respirant  qu'à  peine. 
Ses  amis  attentifs  retenaient  leur  haleine; 
Leurs  yeux  le  contemplaient  pour  la   dernière 

fois; 
Ils  allaient  pour  jamais  emporter  cette  voix  ! 
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Gomme  la  vague  s'ouvre  au  souffle  errant  d'Eole , 
Leur  arae  impatiente  attendait  sa  parole  ! 
Enfin,  du  ciel  sur  eux  son  regard  s'abaissa. 
Et  lui,  comme  autrefois,  sourit  et  commença  : 


f(  Quoi!  vous  pleurez,  amisî  vous  pleurez  quand 

mon  ame. 
Semblable  au  pur  encens  que  la  prétresse  en- 
flamme , 
Affranchie  à  jamais  du  vil  poids  de  son  corps. 
Va  s'envoler  aux  dieux,  et,  dans  de  saints  tran- 
sports 
Saluant  ce  jour  pur,  qu'elle  entrevit  peut-être, 

')       Chercher  la  vérité,  la  voir  et  la  connaître! 

/ 

Pourquoi  donc  vivons -nous,   si   ce  n'est   pour 

mourir? 
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Pourquoi  pour  la  justice  ai-je  aimé  de  souffrir? 

Pourquoi  dans  cette  mort  qu'on  appelle  la  vie  ^ , 

Contre  ses  vils  penchans  luttant,  quoique  as- 
servie , 

Mon  ame  avec  mes  sens  a-t-elle  combattu? 

Sans  la  mort,  mes  amis,  que  serait  la  vertu?... 

C'est  le  prix  du  combat;  la  céleste  couronne 

Qu'aux  bornes  de  la  course  un  saint  juge  nous 

donne  ; 

La  voix  de  Jupiter  qui  nous  rappelle  à  lui  ! 

Amis,  bénissons- la!  Je  Tentends  aujourd'hui: 

Je  pouvais  de  mes  jours ,  disputant  quelque  reste. 

Me  faire  répéter  deux  fois  l'ordre  céleste; 

Me  préservent  les  Dieux  d'en  prolonger  le  cours! 

En  esclave  attentif,  ils  m'appellent,  j'y  cours! 

Et  vous,  si  vous  m'aimez,  comme  aux  plus  belles 

fêtes , 

Amis!  faites  couler  des  parfums  sur  vos  tètes! 

Suspendez  une  offrande  aux  murs  de  la  prison  ! 
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Et.  le  front  couronné  d'un  verdoyant  feston. 
Ainsi  qu'un  jeune  époux  qu'une  foule  empressée, 
Semant  de  chastes  fleurs  le  seuil  du  s^ynécée, 
Vers  le  lit  nuptial  conduit  après  le  bain , 
Dans  les  bras  de  la  mort  menez-moi  par  la  main!  . . 


«  Qu'est-ce  donc  que   mourir  ?  briser  ce  nœud 

infâme , 

Cet  adultère  hymen  de  la  terre  avec  l'ame, 

D'un  vil  poids,  à  la  tombe,  enfin  se  décharger! 

Mourir  n'est  pas  mourir  !  mes  amis  !  c'est  changer! 

Tant  qu'il  vit,  accablé  sous  le  corps  qui  l'en- 
chaîne , 

L'homme  vers  le  vrai  bien  languissamment  se 

traîne , 

Et,  par  ses  vils  besoins  dans  sa  course  arrêté, 
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Suit ,  (run  pas  chancelant ,  ou  perd  la  vérité. 
Mais  celui  qui ,  touchant  au  terme  qu'il  implore , 
Voit  du  jour  éternel  étinceler  Faurore, 
Comme  un  rayon  du  soir  remontant  dans  les 

cieux, 
Exilé  de  leur  sein,  remonte  au  sein  des  Dieux; 
Et  buvant  à  longs  traits  le  nectar  qui  l'enivre, 
Du  jour  de  son  trépas  il  commence  de  vivre  !  » 


«  —  Mais  mourir  c'est  souffrir;  et  souffrir  est  un 

mal. 

—  Amisî  qu'en  savons-nous?  Et  quand  l'instant 

fatal 

Consacré  par  le  sang  comme  un  grand  sacrifice 

Pour  ce  corps  immolé  serait  un  court  supplice. 

N'est-ce  pas  par  un  mal  que  tout  bien  est  produit  ? 


DE   SOCRATE.  4* 

L'été  sort  de  l'hiver,  le  jour  sort  de  la  nuit^. 
Dieu  lui-même  a  noué  cette  éternelle  chaîne  ; 
Nous  fumes  à  la  vie  enfantés  avec  peine; 
Et  cet  heureux  trépas,  des  faibles  redouté. 
N'est  qu'un  enfantement  à  l'immortalité! 

Cependant  de  la  mort  qui  peut  sonder  l'abîme? 
Les  dieux  ont  mis  leur  doigt  sur  sa  lèvre  sublime  : 
Qui  sait  si  dans  ses  mains  prêtes  à  la  saisir 
L'ame,  incertaine,  tombe  avec  peine,  ou  plaisir? 
Pour  moi,  qui  vis  encor,  je  ne  sais ,  mais  je  pense 
Qu'il  est  quelque  mystère  au  fond  de  ce  silence  ; 
Que  des  dieux  indulgens  la  sévère  bonté 
A  jusque  dans  la  mort  caché  la  volupté. 
Comme,  en  blessant  nos  cœurs  de  ses  divines 

armes , 
L'amour  cache  souvent  im  plaisir  sous  des  lar- 
mes! » 
6 


1^1  LA    MORT 

L'incrédule  Cebès  à  ce  discours  sourit; 
—  Je  le  saurai  bientôt,  dit  Socrate.  Il  reprit 


«  Oui:  le  premier  salut  de  l'homme  à  la  lumière 
Quand  le  rayon  doré  vient  baiser  sa  paupière , 
L'accent  de  ce  qu'on  aime  à  la  lyre  mêlé , 
Le  parfum  fugitif  de  la  coupe  exhalé , 
La  saveur  du  baiser,  quand  de  sa  lèvre  errante 
L'amant  cherche,  la  nuit,  les  lèvres  de  l'amante, 
Sont   moins   doux  à   nos  sens   que   le   premier 

transport 
De  l'homme  vertueux  affranchi  par  la  mort! 
Et  pendant  qu'ici  bas  sa  cendre  est  recueillie , 
Emporté  par  sa  course  en  fuyant  il  oublie 
De  dire  même  au  monde  un  éternel  adieu  ! 
Ce  monde  évanoui  disparaît  devant  Dieu! 
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—  Mais  quoi!  suffit-il  donc   de  mourir  pour 

revivre  ? 
— Non  ;  il  faut  que  des  sens  notre  ame  se  délivre , 
De  ses  penchans  mortels  triomphe  avec  effort  ! 
Que  notre  vie  enfin  soit  une  longue  mort! 
La  vie  est  le  combat,  la  mort  est  la  victoire, 
\^    Et  la  terre  est  pour  nous  l'autel  expiatoire 

Où  l'homme ,  de  ses  sens  sur  le  seuil  dépouillé , 
Doit  jeter  dans  les  feux  son  vêtement  souillé. 
Avant  d'aller  offrir  sur  un  autel  propice 
De  sa  vie,  au  dieu  pur,  l'aussi  pur  sacrifice!  » 

# 


«  Ils  iront  d'un  seul  trait  du  tombeau  dans  les 

cieux 
Joindre,  où  la  mort  n'est  plus,  les  héros  et  les 

Dieux , 
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Ceux  qui,   vainqueurs    des   sens   pendant   leur 

courte  vie , 
Ont  soumis  à  l'esprit  la  matière  asservie, 
Ont  marché  sous  le  joug  des  rites  et  des  lois. 
Du  juge  intérieur  interrogé  la  voix, 
Suivi  les  droits  sentiers  écartés  de  la  foule , 
Prié,  servi  les  dieux,  d'où  la  vertu  découle, 
Souffert  pour  la  justice,  aimé  la  vérité, 
Et  des  enfans  du  ciel  conquis  la  liberté! 

Mais  ceux  qui,  chérissant  la  chair  autant  que 

l'ame , 
De  l'esprit  et  des  sens  ont  resserré  la  trame. 
Et  prostitué  l'ame  aux  vils  baisers  du  corps. 
Comme  Léda  livrée  à  de  honteux  transports. 
Ceux-là,  si  toutefois  un  dieu  ne  les  délivre, 
Même  après  leur  trépas  ne  cessent  pas  de  vivre, 
Et  des  coupables  nœuds  qu'eux -même  ils  ont 

serrés. 
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Ces  mânes  imparfaits  ne  sont  pas  délivrés! 
Comme  à  ses  fils  impurs  Arachné  suspendue, 
Leur  ame,  avec  leur  corps  mêlée  et  confondue, 
Cherche  en  vain  à  briser  ses  liens  flétrissans. 
L'amour  qu'elle  eut  pour  eux  vit  encor  dans  ses 

sens  ; 
De  leurs  bras  décharnés  ils  la  pressent  encore. 
Lui    rappellent    cent    fois    cet    hymen    qu'elle 

abhorre , 

Et, comme  un  air  pesant  qui  dort  sur  les  marais, 
Leur  vil  poids,  loin  des  dieux ,  la  retient  à  jamais  ! 
Ces  mânes  gémissans,  errant  dans  les  ténèbres, 
Avec  l'oiseau  de  nuit  jettent  des  cris  funèbres; 
Autour  des  monumens,  des  urnes ,  des  tombeaux. 
De  leur  Corps  importun  traînant  d'affreux  lam- 
beaux , 
Honteux  de  vivre  encore ,  et  fuyant  la  lumière , 
A  l'heure  où  l'innocence  a  fermé  sa  paupière , 
De  leurs  antres  obscurs  ils  s'échappent  sans  bruit, 
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Comme  des  criminels  s'emparent  de  ia  nuit. 
Imitent  sur  les  flots  le  réveil  de  l'aurore, 
Font  courir  sur  les  monts  le  pâle  météore; 
De  songes  effrayans  assiégeant  nos  esprits, 
Au  fond  des  bois  sacrés  poussent  d'horribles  cris, 
Ou,  tristement  assis  sur  le  bord  d'une  tombe. 
Et  dans  leurs  doigts  sanglans  cachant  leur  front 

qui  tombe, 
Jaloux  de  leur  victime,  ils  pleurent  leurs  forfaits: 
Mais  les  âmes  des  bons  ne  reviennent  jamais!» 


Il  se  tut,  et  Cébes  rompit  seul  ce  silence  : 
<(  ]Me  préservent  les  dieux  d'offenser  l'espérance  ! 
C'ette  divinité  qui,  semblable  à  l'amour. 
In  bandeau  sur  les  }eux,  nous  conduit  au  vrai 

jour! 
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Mais  puisque  de  ces  bords  comme  elle  tu  t'en- 
voles , 
Hélas!  et  que  voilà  tes  suprêmes  paroles. 
Pour  m'instruire,  ô  mon  maître!    et  non  pour 

t'affliger. 
Permets-moi  de  répondre  et  de  t'interroger.  » 
Socrate,  avec  douceur,  inclina  son  visage. 
Et  Cébèl^n  ces  mots  interrogea  le  sage  : 


«  L'ame,  dis-tu,  doit  vivre  au-delà  du  tombeau; 
Mais  si  l'ame  est  pour  nous  la  lueur  d'un  flam- 
beau , 
Quand  la  flamme  a  des  sens  consumé  la  matière , 
Quand  le  flambeau  s'éteint,  que  devient  la  lu- 


mière ? 


La  clarté ,  le  flambeau,  tout  ensemble  est  détruit! 
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Et  tout  rentre  à  la  fois  clans  une  même  nuit! 
Ou  si  l'ame  est  aux  sens  ce  qu'est  à  cette  lyre 
L'harmonieux  accord  que  notre  main  en  tire, 
Quand  le  temps  ou  les  vers  on  ont  usé  le  bois. 
Quand  la  corde  rompue  a  crié  sous  nos  doigts, 
Et  que  les  nerfs  brisés  de  la  lyre  expirante 
Sont  foulés  sous  les  pieds  de  la  jeune  bacchante, 
^Qu'est  devenu  le  bruit  de  ces  divins ï^cords ? 
— *    Meurt-il  avec  la  lyre?  et  l'ame  avec  le  corps?... 

Les  sages  ,  à  ces  mots ,  pour  sonder  ce  mys- 
tère. 
Baissant  leurs  fronts  pensifs,  et  regardant  la 

terre , 
Cherchaient  une  réponse  et  ne  la  trouvaient  pas  î 
Se  parlant  l'un  à  l'autre  ils  murmuraient  tout  bas  : 
u  Quand  la  lyre  n'est  plus,  où  donc  est  l'har- 
monie?... » 
Et  Socrate  semblait  attendre  son  ejénie! 
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Sur  l'une  de  ses  mains  appuyant  son  menton, 
L'autre  se  promenait  sur  le  front  de  Phédon, 
Et,  sur  son  cou  d'ivoire  errant  à  l'aventure. 
Caressait,  en  passant,  sa  blonde  chevelure; 
Puis  détachant  du  doigt  un  de  ses  longs  rameaux 
Qui  pendaient  jusqu'à  terre  en  flexibles  anneaux , 
Faisait  sur  ses  genoux  flotter  leurs  molles  ondes, 
Ou  dans  ses  doigts  distraits  roulait  leurs  tresses 

blondes, 
Et  parlait  en  jouant  comme  un  vieillard  divin 
Qui  mêle  la  sagesse  aux  coupes  d'un  festin! 


«  Amis ,  l'ame  n'est  pas  l'incertaine  lumière 

7 
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yDont  le  flambeau  des  sens  ici  bas  nous  £claire  ; 
Elle  est  Fœil  immortel  qui  voit  ce  faible  jour 
Naître,  grandir,  baisser,  renaître  tour  à  tour, 
Et  qui  sent  hors  de  soi,  sans  en  être  affaiblie, 
Pâlir  et  s  éclipser  ce  flambeau  de  la  vie, 
Pareille  à  l'œil  mortel  qui  dans  l'obscurité 
Conserve  le  regard  en  perdant  la  clarté! 

,    I/ame  n'est  pas  aux  sens  ce  qu'est  à  cette  lyre 
L'harmonieux  accord  que  notre  main  en  tire; 
Elle  est  le  doigt  divin  qui  seul  la  fait  frémir! 
L'oreille  qui  l'entend  ou  chanter  ou  gémir. 
L'auditeur  attentif,  linvisible  s^énie 
Qui  juge,  enchaîne,  ordonne  et  règle  l'harmonie, 
Et  qui  des  sons  discors  que  rendent  chaque  sens 
Eorme  au  plaisir  des  dieux  des  concerts  ravissaus! 
En  vain  la  lyre  meurt  et  le  son  s'évapore. 
Sur  ses  débris  muets  l'oreille  écoute  encore! 
Es-tu  content,  Cébès? — Oui,  j'en  crois  tes  adieux. 
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Socrate  est  immortel! — Eh  bien,  parlons  des 

dieux!  » 


Et  déjà  le  soleil  était  sur  les  montagnes, 
Et,  rasant  d'un  rayon  les  flots  et  les  campagnes. 
Semblait ,  faisant  au  monde  un  magnifique  adieu  , 
Aller  se  rajeunir  au  sein  brillant  de  Dieu! 
Les  troupeaux  descendaient  des  sommets  du 

Taygète  ; 
L'ombre  dormait  déjà  sur  les  flancs  de  l'Hymète; 
Le  Cythéron  nageait  dans  un  océan  d'or; 
Le  pécheur  matinal,  sur  l'onde  errant  encor. 
Modérant  près  du  bord  sa  course  suspendue, 
Repliait,  en  chantant,  sa  voile  détendue; 
La  flûte  dans  les  bois ,  et  ces  chants  sur  les  mers , 
Arrivaient  jusqu'à  nous  sur  les  soupirs  des  airs. 
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Et  venaient  se  mêler  à  nos  sanglots  funèbres 

Comme  un  rayon  du  soir  se  fond  dans  les  té- 
nèbres! 


«  Hàtons-nous,  mes  amis,  voici  l'heure  du  bain 7; 
Esclaves!  versez  Teau  dans  le  vase  d'airain! 
Je  veux  offrir  aux  dieux  une  victime  pure  !  » 
11  dit:  et  se  plongeant  dans  l'urne  qui  murmure, 
Comme  fait  à  Tautel  le  sacrificateur, 
Il  puisa  dans  ses  mains  le  flot  libérateur, 
Et ,  le  versant  trois  fois  sur  son  front  qu'il  inonde. 
Trois  fois  sur  sa  poitrine  en  fit  ruisseler  l'onde; 
Puis  d'un  voile  de  pourpre  en  essuyant  les  flots, 
Parfuma  ses  cheveux  et  reprit  en  ces  mots  : 
«  Nous  oublions  le  dieu  pour  adorer  ses  traces! 
Me  préserve  Apollon  de  blasphémer  les  Grâces! 
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Hébé  versant  la  vie  aux  célestes  lambris, 

Le  carquois  de  l'Amour,  ni  l'écharpe  d'Iris, 

Ni  surtout  de  Vénus  la  riante  ceinture 

Qui  d'un  nœud  sympathique  enchaîne  la  nature. 

Ni  l'éternel  Saturne,  ou  le  grand  Jupiter, 

Ni  tous  ces  dieux  du  ciel,  de  la  terre  et  de  l'air î 

Tous  ces  êtres  peuplant  l'Olympe  ou  FÉlysée 

Sont  l'image  de  Dieu  par  nous  divinisée, 

Des  lettres  de  son  nom  sur  la  nature  écrit, 

Une  ombre  que  ce  dieu  jette  sur  notre  esprit! 

A  ce  titre  divin  ma  raison  les  adore 

Comme  nous  saluons  le  soleil  dans  l'aurore; 

Et  peut-être  qu'enfin  tous  ces  dieux  inventés , 

Cet  enfer  et  ce  ciel  par  la  lyre  chantés. 

Ne  sont  pas  seulement  des  songes  du  génie. 

Mais  les  brillans  degrés  de  l'échelle  infinie 

Qui  des  êtres  semés  dans  ce  vaste  univers 

Sépare  et  réunit  tous  les  astres  divers. 

Peut-être  qu'en  effet  dans  l'immense  étendue. 
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Dans  tout  ce  qui  se  meut,  une  ame  est  répandue  ? 
Que  ces  astres  brillans  sur  nos  tètes  semés 
Sont  des  soleils  vivans ,  et  des  feux  animés? 
Que  l'océan  frappant  sa  rive  épouvantée 
Avec  ses  flots  ^rondans  roule  une  ame  irritée? 
Que  notre  air  embaumé  volant  dans  un  ciel  pur 
Est  un  esprit  flottant  sur  des  ailes  d'azur? 
Que  le  jour  est  un  œil  qui  répand  la  lumière? 
La  nuit,  une  beauté  qui  voile  sa  paupière? 
Et  qu'enfin  dans  le  ciel,  sur  la  terre,  en  tout  lieu. 
Tout  est  intellio^ent,  tout  vit,  tout  est  un  dieu^  » 


u  ^lais ,  crovez-en,  amis,  ma  voix  prête  à  s'éteindre. 
Par   delà    tous   ces    dieux   que   notre    œil  peut 

atteindre , 
Il  est  sous  la  nature,  d  est  au  fond  des  cieux, 
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Quelque  chose  d'obscur  et  de  mystérieux 
Que  la  nécessité  ,  que  la  raison  proclame 
Et  que  voit  seulement  la  fgL  cet  l'œil  de  l'ame! 
Contemporain  des  jours  et  de  l'éternité  1 
Grand  comme  l'infini ,  seul  comme  Funité  ! 
Impossible  à  nommer  !  à  nos  sens  impalpable  î 
Son  premier  attribut  c'est  d'être  inconcevable  î 
Dans  les  lieux,  dans  les  temps,  hier,  demain, 

aujourd'hui, 
Descendons,  remontons,  nous  arrivons  à  lui! 
Tout  ce  que  vous  voyez  est  sa  toute-puissance  ! 
Tout  ce  que  nous  pensons  est  sa  sublime  essence'. 
Force,  amour,  vérité,  créateur  de  tout  bien. 
C'est  le  dieu  de  vos  dieux  î  C'est  le  seul  î  c'est 

le  mien  ! .  .  .  » 


Mais  le  mal ,  dit  Cébès  ,  qui  Ta  créé  ?  —  le  crime 
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Des  coupables  mortels  châtiment  légitime , 
Sur  ce  globe  déchu  le  mal  et  le  trépas 
„,«--  Sont  nés  le  même  jour  :  Dieu  ne  les  connaît  pas  ! 
Soit  qu'un  attrait  fatal ,  une   coupable  flamme 
Ait  attiré  jadis  la  matière  vers  l'ame; 

^  Soit  plutôt  que  la  vie  en  des  nœuds  trop  puissans 
Resserrant  ici-bas  l'esprit  avec  les  sens, 
Les  pénètre  tous  deux  d'un  amour  adultère  , 
lis  ne  sont  réunis  que  par  un  grand  mystère  î 

<ç  Cette  horrible  union,  c'est  le  mal  :  et  la  mort, 
Remède  et  châtiment ,  la  brise  avec  effort  ! 
Mais  à  l'instant  suprême  où  cet  hymen  expire , 

— ^Sur  les  vils  élémens  l'ame  reprend  l'empire, 
/Et  s'envole  aux  rayons  de  l'immortalité, 
Au  monde  du  bonheur  et  de  la  vérité! 


Connais -tu  le  chemin  de  ce  monde  invisible? 


DE    SOCRATE.  57 

Dit  Cébès  :  à  ton  œil  est -il  donc  accessible? 
— Mes  amis,  j'en  approche,  et  pour  le  décou- 
vrir.... 
Que  faut-il ,  dit  Phédon  ?  —  être  pur  et  mourir  ! 

!  Dans  un  point  de  l'espace  inaccessible  aux 

hommes  ^, 
V^eut-étre  au  ciel  !  peut-être  aux  lieux  même  où 
V  nous  sommes, 

il  est  un  autre  monde,  un  élysée,  un  ciel", 
Que  ne  parcourent  pas  de  longs  ruisseaux  de 

miel , 
Où  les  âmes  des  bons,  de  Dieu  seul  altérées, 
D'un  nectar  éternel  ne  sont  pas  enivrées, 
Mais  où  les  mânes  saints ,  les  immortels  esprits  , 
De  leurs  corps  immolés  vont  recevoir  le  prix  î 
Ni  la  sombre  Tempe ,  ni  le  riant  Ménale , 
Qu'enivre  de  parfums  l'haleine  matinale, 
Ni  les  vallons  d'Hémus,  ni  ces  riches  coteaux 
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Qu'enchante  TEurotas  du  murmure  des  eaux , 

Ni  cette  terre  enfin  des  poètes  chérie , 

Qui  fait  aux  voyageurs  oublier  leur  patrie , 
N'approchent  pas  encor  du  fortuné  séjour 
Ou  le  regard  de  Dieu  donne  aux  âmes  le  jour! 
Où  jamais  dans  la  nuit  ce  jour  divin  n'expire  ! 
Où  la  vie  et  l'amour  sont  l'air  qu  elle  respire  ! 
Où  des  corps  immortels  ou  toujours  renaissans 
Pour  d'autres  voluptés  lui  prêtent  d'autres  sens  ! 


—  ((Quoi  !  des  corps  dans  le  ciel?  la  mort  avec 

la  vie  ? 

—  Oui,  des  corps  transformés  que  l'ame  glorifie! 
L'ame  pour  composer  ces  divins  vétemens 
Cueille  en  tout  Tunivers  la  fleur  des  élémens  ; 
Tout  ce  qu'ont  de  plus  pur  la  vie  et  la  matière, 


^ 
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Les  rayons  transparens  de  la  douce  lumière , 
Les  reflets  nuancés  des  plus  tendres  couleurs , 
Les  parfums  que  le  soir  enlève  au  sein  des  fleurs, 
Les  bruits  harmonieux  que  l'amoureux  Zéphyre 
Tire  au  sein  de  la  nuit  de  l'onde  qui  soupire, 
La  flamme  qui  s'exhale  en  jets  d'or  et  d'azur, 
Le  cristal  des  ruisseaux  roulant  dans  un  ciel  pur, 
La  pourpre  dont  l'aurore  aime  à  teindre  ses  voiles , 
Et  les  rayons  dormans  des  tremblantes  étoiles. 
Réunis  et  formant  d'harmonieux  accords, 
Se  mêlent  sous  ses  doigts  et  composent  son  corps  ! 
Et  l'ame,  qui  jadis  esclave  sur  la  terre 
A  ses  sens  révoltés  faisait  en  vain  la  guerre , 
Triomphante  aujourd'hui  de  leurs   vœux  im- 

puissans , 
Règne  avec  majesté  sur  le  monde  des  sens, 
Pour  des  plaisirs  sans  fin  ,  sans  fin  les  multiplie. 
Et  joue  avec  l'espace  et  les  temps  et  la  vie  ! 
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c(  Tantôt  pour  s'envoler  où  l'appelle  un  désir. 
Elle  aime  à  parfumer  les  ailes  d'un  zéphyr, 
D'un  rayon  de  l'iris  en  glissant  les  colore  ; 
Et  du  ciel  aux  enfers,  du  couchant  à  l'aurore. 
Comme  une  abeille  errante,  elle  court  en  tout  lieu 
Découvi^r  et  baiser  les  ouvrages  de  Dieu  ! 
Tantôt  au  char  brillant  que  l'aurore  lui  prête 
Elle  attelle  un  coursier  qu'anime  la  tempête; 
Et  dans  ces  beaux  déserts  de  feux  errans  semés 
Cherchant  ces  grands  esprits  qu'elle  a  jadis  aimés. 
De  soleil  en  soleil,  de  système  en  système, 
Elle  vole  et  se  perd  avec  Famé  qu'elle  aime, 
De  l'espace  infini  suit  les  vastes  détours , 
Et  dans  le  sein  de  Dieu  se  retrouve  toujours  î 


DE  S O CRAIE. 


c(  L'ame ,  pour  soutenir  sa  céleste  nature, 
N'emprunte  pas  des  corps  sa  chaste  nourriture  : 
Ni  le  nectar  coulant  de  la  coupe  d'Hébé , 
Ni  le  parfum  des  fleurs  par  le  vent  dérobé , 
Ni  la  libation  en  son  honneur  versée, 
Ne  sauraient  nourrir  Famé  :  Elle  vit  de  pensée , 
De  désirs  satisfaits,  d'amour,  de  sentimens, 
De  son  être  immortel  immortels  alimens  î 
Grâce  à  ces  fruits  divins  que  le  ciel  multiplie. 
Elle  soutient ,  prolonge ,  éternise  sa  vie , 
Et  peut,  par  la  vertu  de  l'éternel  amour, 
Multiplier  son  être ,  et  créer  à  son  tour  ! 


«  Car,  ainsi  que  les  corps,  la  j)ensée  est  féconde 
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Un  seul  désir  suffit  pour  peupler  tout  un  monde; 
Et  de  même  qu'un  son  par  Técho  répété  , 
iNlaltiplié  sans  fin  court  dans  l'immensité, 
Ou  comme  en  s'étendant  l'éphémère  étincelle 
Allume  sur  l'autel  une  flamme  immortelle , 
Ainsi  ces  êtres  purs  l'un  vers  l'autre  attirés, 
De  l'amour  créateur  constamment  pénétrés, 
A  travers  Finfini  se  cherchent ,  se  confondent , 
D'une  éternelle  étreinte,  en  s'aimant,  se  fécon- 
dent ! 
Et  des  astres  déserts  peuplant  les  régions  , 
Prolongent  dans  le  ciel  leurs  générations  ! 
O  célestes  amours  !  saints  transports  !  chaste 

flamme  ! 
Baisers!  où  sans  retour  l'ame  se  mêle  à  l'ame  ! 
Ou  l'éternel  désir ,  et  la  pure  beauté , 
Poussent  en  s'unissant  un  cri  de  volupté  ! 
Si  j'osais  !..  «Mais  un  bruit  retentit  sous  la  voûte  ! 
Le  sage  interrompu  tranquillement  écoute. 


I 
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Et  nous  vers  l'occident  nous  tournons  tous  les 

yeux  : 
Hélas  !  c'était  le  jour  qui  s'enfuyait  des  cieux  ! 


En  détournant  les  yeux ,  le  serviteur  des  Onze 
Lui  tendait  le  poison  dans  la  coupe  de  bronze  ; 
Socrate  la  reçut  d'un  front  toujours  serein  , 
Et  comme  un  don  sacré  l'élevant  dans  sa  main , 
Sans  suspendre  un  moment  sa  phrase  commencée, 
Avant  de  la  vider  acheva  sa  pensée  î 

Sur  les  flancs  arrondis  du  vase  au  large  bord, 
Qui  jamais  de  son  sein  ne  versait  que  la  mort, 
L'artiste  avait  fondu  sous  un  souffle  de  flamme 
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L'histoire  de  Psyché ,  ce  symbole  de  l'âme  ; 
Et,  symbole  plus  doux  de  l'immortalité, 
Un  léger  papillon  en  ivoire  sculpté , 
Plongeant  sa  trompe  avide  en  ces  ondes  mortelles, 
Formait  l'anse  du  vase ,  en  déployant  ses  ailes  : 
Psyché,  par  ses  parens  dévouée  à  l'amour, 
Quittant  avant  l'aurore  un  superbe  séjour , 
D'une  pompe  funèbre  allait  environnée 
Tenter  comme  la  mort  ce  divin  hyménée  ; 
Puis ,  seule ,  assise ,  en  pleurs ,  le  front  sur  ses 

genoux , 
Dans  un  désert  affreux  attendait  son  époux  : 
]\Iais ,  sensible  à  ses  maux ,  le  volage  zéphyre , 
Gomme  un  désir  divin  que  le  ciel  nous  inspire, 
Essuyant  d'un  soupir  les  larmes  de  ses  yeux. 
Dormante  sur  son  sein  l'enlevait  dans  les  cieux  ! 
On  voyait  son  beau  front  penché  sur  son  épaule 
Livrer  ses  longs  cheveux  aux  doux  baisers  d'Eole , 
Et  Zéphyr  succombant  sous  son  charmant  fardeau 
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Lui  former  de  ses  bras  un  amoureux  berceau , 
Effleurer  ses  longs  cils  de  sa  brûlante  haleine, 
Et  jaloux  de  l'Amour  la  lui  rendre  avec  peine  ! 


Ici,  le  tendre  Amour  sur  les  roses  couché 
Pressait  entre  ses  bras  la  tremblante  Psvché, 
Qui  d'un  secret  effi^oi  ne  pouvant  se  défendre 
Recevait  ses  baisers  sans  oser  les  lui  rendre  ; 
Car  le  céleste  époux  trompant  son  tendre  amour 
Toujours  du  lit  sacré  fuyait  avec  le  jour. 

Plus  loin ,  par  le  désir  en  secret  éveillée , 
Et  du  voile  nocturne  à  demi  dépouillée. 
Sa  lampe  d'une  main  et  de  l'autre  un  poignard , 
Psyché,  risquant  l'amour,  hélas  !  contre  un  regard. 
De  son  époux  qui  dort  tremblant  d'être  entendue 
Se  penchait  vers  le  lit,  sur  un  pied  suspendue, 
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Reconnaissait  l'Amour,  jetait  un  cri  soudain, 
Et  Ton  voyait  trembler  la  lampe  dans  sa  main  ! 


Mais  de  l'huile  brûlante  une  goutte  épanchée 
Séchappant  par  malheur  de  la  lampe  penchée 
Tombait  sur  le  sem  nu  de  Tamant  endormi  ; 
LAmour  impatient ,  s'éveillant  à  demi , 
Contemplait  tour   à   tour   ce   poignard  ,   cette 

o^outte,... 
Et  fuvait  indisjné  vers  la  céleste  voûte  î 
Emblème  menaçant  des  désirs  indiscrets 
Qui  profanent  les  dieux,  pour  les  voir  de  trop 

près  ! 

La  ^  ierge  cette  fois  errante  sur  la  terre 
Pleurait  son  jeune  amant,  et  non  plus  sa  misère: 
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Mais  rAmoiir  à  la  tin  de  ses  larmes  touché 

Pardonnait  à  sa  faute,  et  l'heureuse  Psyché 

l^ar  son  céleste  époux  dans  l'Olimpe  ravie , 

Sut  les  lèvres  du  dieu  buvant  des  flots  de  vie , 

S'avançait  dans  le  ciel  avec  timidité  ; 

Et  Ton  voyait  Vénus  sourire  à  sa  beauté  ! 

Ainsi  par  la  vertu  l'ame  divinisée 

Revient  égale  aux  dieux  régner  dans  l'élysée  ! 


Mais  Socrate  élevant  la  coupe  dans  ses  mains, 
«  Offrons  !  offrons  d'abord  aux  maîtres  des  hu- 
mains 
a  De  l'immortalité  cette  heureuse  prémice  !  » 
Il  dit  :  et  vers  la  terre  inclinant  le  calice 
Comme  pour  épargner  un  nectar  précieux , 
En    versa    seulement    deux    gouttes    pour    les 

dieux  ; 
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Et  de  sa  lèvre  avide  approchant  le  breuvage , 
Le  vida  lentement,  sans  changer  de  visage, 
Comme  un  convive  avant  de  sortir  d'un  festin 
Qui  dans  sa  coupe  d"or  verse  un  reste  du  vin , 
Et   pour    mieux   savourer   le   dernier   jus   qu'il 

goûte  , 
L  incline  lentement  et  le  boit  goutte  à  goutte  ! 
Puis,  sur  son  lit  de  mort  doucement  étendu, 
Il  reprit  aussitôt  son  discours  suspendu  : 


>«  Espérons  dans  les  dieux  !  et  croyons  en  notre 

ame  ! 
De   l'amour    dans   nos    cœurs    alimentons   la 

flamme  ! 
L'amour  est  le  lien  des  dieux  et  des  mortels  ; 
La  crainte,   ou  la  douleur  profanent  leurs  au- 
tels ! 
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Quand    vient    Theureux    signal   de    notre    déli- 
vrance , 
Amis  !  prenons  vers  eux  le  vol  de  l'espérance  l 
Point  de  funèbre  adieu  !  point  de  cris  î  point  de 

pleurs  : 
On  couronne  ici  bas  la  victime  de  fleurs  ; 
Que,  de  joie  et  d'amour  notre  ame  couronnée 
S'avance  au  devant  d'eux,  comme  à  son  hymé- 

née  ! 

Ce  sont  là  les  festons ,  les  parfums  précieux , 
Les  voix,  les  instrumens,  les  chants  mélodieux. 
Dont  l'ame,. convoquée  à  ce  banquet  suprême. 

Avant  d'aller  aux  dieux,  doit  s'enchanter  soi- 
même  ! 


«  Relevez  donc  ces  fronts  que  Teffroi  fait  pâhr  î 
Ne  me  demandez  plus  s'il  faut  m'ensevelir  ; 
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Sur  ce  corps,  qui  fut  moi,  quelle  huile  on  doit 

répandre  ; 
Dans  quel  lieu  ,  dans  quelle  urne  il  faut  garder 

ma  cendre  : 
Quimporte  a  vous  .  à  moi  ,  que  ce  vil  vêtement 
De  la  flamme,  ou  des  vers,  devienne  Taliraent  ? 
Qu'une  froide  poussière  a  moi  jadis  unie 
Soit  balayée  aux  flots  ou  bien  aux  gëmonie  ? 
Ce  corps  vil  composé  des  éléuiens  divers 
Ne  sera  pas  plus  moi  quune  vague  des  mers. 
Qu'une  feuille  des  bois  que  l'aquilon  promené  , 
Qu  un  argile  pétri  sous  une  forme  Jiumaine  , 
Que  le  feu  du  bûcher  dans  les  airs  exhalé , 
Ou  le  r5able  mouvant  dans  vos  chemins  foulé! 

Mais  je  laisse  en  partant  à  cette  terre  ingrate 
Un  j)liis  noble  débiis  de  ce  que  fut  Socrate, 
Mon  génie  à  Platon  1  a  vous  tous  mes  vertus  1 
Mon  arae  aux  justes  dieux  î  ma  vie  à  ^Nlélitub, 


DE    SOCRATE.  71 

Comme    au    chien    dévorant    qui    sur    le    seuil 

aboie 
En  quittant  le  festin  on  jette  aussi  sa  proie  !...  p 


Tel  qu'un  triste  soupir  de  la  rame  et  des  flots 
Se  mêle  sur  les  mers  aux  chants  des  matelots , 
Pendant  cet  entretien  ,  une  funèbre  plainte 
Accompagnait  sa  voix  sur  le  seuil  de  l'enceinte; 
Hélas  !  c'était  Myrto  demandant  son  époux  , 
Que  l'heure  des  adieux  ramenait  parmi  nous  ! 
L'égarement  troublait  sa  démarche  incertaine , 
Et  suspendus  aux  plis  de  sa  robe  qui  traîne 
Deux  enfans ,  les  pieds  nuds,  marchant  à   ses 

côtés 
Suivaient  en  chancelant  ses  pas  précipités  ! 
Avec  ses  longs  cheveux  elle  essuyait  ses  larmes; 
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Mais  leur  trace  profonde  avait  flétri  ses  charmes, 
Et  la  mort  sur  ses  traits  répandait  sa  pâleur  ; 
On  eût  dit ,  qu'en  passant  l'impuissante  douleur 
Ne  pouvant  de  Socrate  atteindre  la  grande  ame 
Avait  respecté  l'homme  et  profané  la  femme  ! 
De  terreur  et  d'amour  saisie  à  son  aspect 
Elle  pleurait  sur  lui  dans  un  tendre  respect. 
Telle  aux  fêtes  du  dieu  pleuré  par  Cithérée 
Sur  le  corps  d'Adonis  la  bacchante  éplorée , 
Partageant  de  Vénus  les  divines  douleurs, 
Réchauffe  tendrement  le  marbre  de  ses  pleurs, 
De  sa  bouche  muette  avec  respect  l'effleure 
Et  paraît  adorer  le  beau  dieu  qu'elle  pleure  ! 


Socrate  en  recevant  ses  enfans  dans  ses  bras , 
Baisa  sa  joue  humide  et  lui  parla  tout  bas  : 
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Nous  vîmes  une  larme  ,  et  ce  fut  la  dernière, 
Sous  ses  cils  abaissés  rouler  dans  sa  paupière. 
Puis   d'un  bras   défaillant  offrant   ses  fils   aux 

dieux  : 
<c  Je  fus  leur  père  ici  !  vous  l'êtes  dans  les  cieux  ! 
«  Je  meurs  î  mais  vous  vivez  î  veillez  sur  leur 

enfance  ! 
«  Je  les  lègue ,   ô  dieux  bons  !  à  votre  provi- 
dence !...  » 


Mais  déjà  le  poison  dans  ses  veines  versé 
Enchaînait   dans   son    cours     le    flot   du   sang- 


glacé  ; 


On  voyait  vers  le  cœur  comme  une  onde  tarie 
Remonter  pas  à  pas  la  chaleur  et  la  vie , 

lO 
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Et  ses  membres  roidis,  sans  force  et  sans  cou- 
leur , 
Du  marbre  de  Paros  imitaient  la  pâleur  ; 
En  vain  Phédon  penché  sur  ses  pieds  qu'il  em- 
brasse 
Sous  sa  brillante  haleine  en  réchauffait  la  £:lace 
Son    front ,   ses  mains ,  ses   pieds   se   glaçaient 

sous  nos  doigts  ! 
11  ne  nous  restait  plus  que  son  ame  et  sa  voix  ! 
Semblable  au  bloc  divin  d'où  sortit  Galathée 
Quand  une  ame  immortelle  à  l'Olimpe  em- 
pruntée 
Descendant  dans  le  marbre  à  la  voix  d'un  amant 
Fait  palpiter  son  cœur  d'un  premier  sentiment' 
Et   qu'ouvrant   sa  paupière   au   jour  qui   vient 

d'éclore 
Elle  n'est  plus  un  marbre  et   n'est  pas  femme 

encore  ! 
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Était-ce  de  la  mort  la  pâle  majesté  ? 
Ou  le  premier  rayon  de  l'immortalité  ? 
r>Iais  son  front  rayonnant  d'une  beauté  sublime 
Brillait  comme  l'aurore  aux  sommets  de  Didyme, 
Et  nos  yeux  qui  cherchaient  à  saisir  son  adieu 
Se  détournaient  de  crainte  et  croyaient  voir  un 

dieu  ! 
Quelquefois  l'œil  au  ciel  il  rêvait  en  silence , 
Puis  déroulant  les  flots  de  sa  sainte  éloquence , 
Comme   un  homme  enivré   du   doux  jus    du 

raisin 
I^risant  cent  fois  le  fil  de  ses  discours  sans  fin , 
Ou  comme  Orphée  errant  dans  les  demeures 

sombres , 
En  mots  entrecoupés  il  parlait  à  des  ombres  ! 
«  Courbez-vous,  disait-il,  cyprès  d'Académus  ! 
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Courbez  -  vous  1  et  pleurez!  vous  ne  le  verrez 

plus  ! 
Que  la  vague  en  frappant  le   marbre  du  Pirée 
Jette  avec  son  écume  une  voix  éplorée, 
Les  dieux  Font  rappelé  !  ne  le  savez  vous  pas  ?... 
Mais,  ses   amis  en  deuil,  où  portent -ils  leurs 

pas  ? 
Voilà  Platon  !  Cébès ,  ses  enfans ,  et  sa  femme  ! 
Voilà  son  cher  Phédon  cet  enfant  de  son  ame  ! 
Ils  vont  d'un  pas  furtif  aux  lueurs  de  Phœbé 
Pleurer  sur  un  cercueil  aux  regards  dérobé  , 
Et  penchés  sur  mon  urne  ils  paraissent  attendre 
Que  la  voix  qu'ils  aimaient  sorte  encor  de  ma 

cendre  ? 
Oui  :  je  vais  vous  parler ,  amis  î  comme  autre- 
fois 
Quand  penchés  sur  mon  lit  vous   aspiriez  ma 

voix  !... 
Mais  que  ce  temps  est  loin  1  et  qu'une  courte 

absence 
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Entre  eux  et  moi ,  grands  dieux  î  a  jeté  de  dis- 
tance ? 
Vous  qui  cherchez  si  loin  la  trace  de  mes  pas  , 
Levez  les  yeux  !  voyez  î...  ils  ne  m'entendent  pas  ! 
Pourquoi  ce  deuil?  pourquoi  ces  pleurs  dont  tu 

t'inondes  ? 
Épargne  au  moins,  M}Tto,  tes  longues  tresses 

blondes  *  ! 
Tourne  vers  moi  tes  yeux  de  larmes  essuyés; 
JNIyrto  !  Platon,  Cébèsî  amis!.,  si  vous  saviez!..» 


^^ 


«  Oracles ,  taisez-vous  !  tombez ,  voix  du  portique  ! 
Fuyez ,  vaines  lueurs  de  la  sagesse  antique  ! 


(*)  Socrate  eut  deux  femmes ,  Xanthippe  et  Myrto. 
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Nuages  colorés  d'une  fausse  clarté , 
Evanouissez-vous  devant  la  vérité  ! 
D'un  hymen  ineffable  elle  est  prête  d'éclore; 
Attendez...  un,  deux,  trois...,  quatre  siècles  en- 
core , 
Et  ses  rayons  divins  qui  partent  des  déserts 
D'un  éclat  immortel  rempliront  l'univers! 
Et  vous,  ombres  de  Dieu  qui  nous  voilez  sa  face! 
Fantômes  imposteurs  qu'on  adore  à  sa  place! 
Dieux  de  chair  et  de  sang!  dieux  vivans  !  dieux 

mortels  ! 
Vices  déifiés  sur  d'immondes  autels  ! 
Mercure  aux  ailes  d'or,  déesse  de  Cythère , 
Qu'adorent  impunis  le  vol  et  l'adultère; 
Vous  tous,  grands  et  petits,  race  de  Jupiter, 
Qui  peuplez ,  qui  souillez  les  eaux ,  la  terre  et  l'air! 
Encore  un  peu  de  temps,  et  votre  auguste  foule, 
Koulant  avec  Terreur  de  l'olympe  qui  croule, 
Fera  place  au  dieu  saint,  unique,  universel. 
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Le  seul  dieu  que  j'adore  et  qui  n'a  point  d'au- 
tel!... 


Quels  secrets  dévoilés!.,  quelle  vaste  harmonie! 


Mais  qui  donc  étais-tu,  mystérieux  génie  9? 
Toi  qui,  voilant  toujours  ton  visage  à  mes  yeux, 
M'as  conduit   par  la  voix  jusqu'aux  portes  des 

cieux  ! 
Toi  qui  m'accompagnant  comme  un  oiseau  fidèle 
Caresse  encor  mon  front  du  doux  vent  de  ton  aile. 
Es-tu  quelque  Apollon  de  ce  divin  séjour? 
Ou  quelque  beau  Mercure  envoyé  par  l'amour? 
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Tiens-tu  l'arc,  ou  la  lyre,  ou  l'heureux  caducée? 
Ou  n'es-tu ,  réponds-moi,  qu'une  sainte  pensée?... 
Ah  viens!  qui  que  tu  sois ,  esprit ,  mortel  ou  dieu , 
Avant  de  recevoir  mon  éternel  adieu 
Laisse-moi  découvrir,  laisse-moi  reconnaître 
Cet  ami  qui  m'aima,  même  avant  que  de  naître! 
Que  je  puisse  en  touchant  au  terme  du  chemin 
Rendre  grâce  à  mon  guide  et  pleurer  sur  sa  main  î 
Sors  du  voile  éclatant  qui  te  dérobe  encore! 
Approche!...  Mais  que  vois-je?...  ô  Verbe  que 

j'adore  ! 
Rayon  co-éternelî  est-ce  vous  que  je  vois?... 
Voilez-vous,  ou  je  meurs  une  seconde  fois  ^«î 
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Heureux  ceux  qui  naîtront  dans  la  sainte  contrée 
Que  baise  avec  respect  la  vague  d'Erytrée  1 
Ils  verront,  les  premiers,  sur  leur  pur  horizon 
Se  lever  au  matin  Tastre  de  la  rason. 

1^ Amis,  vers  l'orient  tournez  votre  paupière, 

La  vérité  viendra  d'où  nous  vient  la  lumière  I 
^  Mais  qui  l'apportera?...  C'est  toi.  Verbe  conçu! 

"^    Toi  qu'à  travers  les  temps  mes  yeux  ont  aperçu  ; 
Toi,  dont  par  l'avenir  la  splendeur  réfléchie 
Vient  m'éclairer  d'avance  au  sommet  de  la  vie. 
Tu  viens!  tu  vis!  tu  meurs!  d'un  trépas  mérité! 
Car  la  mort  est  le  prix  de  toute  vérité!... 
Mais  ta  voix  expirante  en  ce  monde  entendue 
Comme  la  mienne,  au  moins ,  ne  sera  pas  perdue. 
La  voix  qui  vient  du  ciel  n'y  remontera  pas  ; 
L'univers  assoupi ,  t'écoute ,  et  fait  un  pas  ; 
L'énigme  du  destin  se  révèle  à  la  terre! 

Quoi,  j'avais  soupçonné  ce  sublime  mystère? 

1 1 
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Nombre  mystérieux!  profonde  trinité' 

Triangle  composé  d'mie  triple  unité' 

Les  formes,  les  couleurs,  les  sons,  les  nombres 

même , 
Tout  me  cachait  mon  dieu!  tout  était  son  em- 
blème! 
Mais  les  voiles  enfin  pour  moi  sont  révolus; 
a  Écoutez  !...  ))  11  parlait,   nous  ne  l'entendions 

plus  ! 


Cependant  dans  son  sein  son  haleine  oppressée'' 
Trop  faible  pour  prêter  des  sons  à  sa  pensée, 
Sur  sa  lèvre  entrouverte,  hélas,  venait  mourir. 
Puis  semblait  tout  à  coup  palpiter  et  courir  : 
Comme  prêt  à  s'abattre  aux  rives  paternelles 
D'un  cygne  qui  se  pose  on  voit  battre  les  aiks; 
Entre  les  bras  d'un  songe  il  semblait  endormi. 


DE  SOCRATE.  83 

L'intrépide  Cébès  penché  sur  notre  anii, 
Rappelant  dans  ses  yeux  l'a  me  qui  s'évapore , 
Jusqu'au  bord  du  trépas  l'interrogeait  encore  : 
Dors-tu  ?  lui  disait- il ,  la  mort  est-ce  un  sommeil? 
Il  recueillit  sa  force,  et  dit  :  c'est  un  réveil! 

—  Ton  œil  est-il  voilé  par  des  ombres  funèbres? 

—  Non  :  je  vois  un  jour  pur  poindre  dans  les 

ténèbres  ! 

—  N'entends-tu  pas  des  cris,  des  gémissemens? 

—  Non  ; 

J'entends  des  astres  d'or  qui  murmurent  un  nom  1 
-r- Que  sens-tu? — Ce  que  sent  la  jeune  Chrysalide 
Quand  livrant  à  la  terre  une  dépouille  aride. 
Aux  rayons  de  l'aurore  ouvrant  ses  faibles  yeux. 
Le  souffle  du  matin  la  roule  dans  les  cieuxî 

—  Ne  nous  trompais -tu  pas?  réponds:  L'ame 

était-elle?,.. 
-^—  —  Croyez-en  ce  sourire,  elle  était  immortelle!... 

—  De  ce  monde  imparfait  qu'attends- tu  pour 

sortir? 
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—  J'attends  comme  la  nef,  un  souffle  pour  partir  * 

—  D'où  viendra-t-il? —  Du  ciel!  —  Encore  une 

parole  î 

—  Non;  laisse  en  paix  mon  ame,  afin  qu'elle 

s'envole  ! 

Il  dit  :  ferma  les  yeux  pour  la  dernière  fois, 
Et  resta  quelque  temps  sans  haleine  et  sans  voix. 
Un  faux  rayon  de  vie  errant  par  intervalle  ^^ 
D'une  pourpre  mourante  éclairait  son  front  pâle. 
Ainsi  dans  un  soir  pur  de  l'arrière  saison. 
Quand  déjà  le  soleil  a  quitté  Tliorizon , 
Un  ravon  oublié  des  ombres  se  dé£:a£:e 

Do 

Et  colore  en  passant  les  flancs  d'or  d'un  nuage; 
Enfin  plus  librement  il  semble  respirer, 
Et  laissant  sur  ses  traits  son  doux  sourire  errer, 
Aux  dieux  libérateurs,  dit-il,  qu'on  sacrifie! 
Ils  m'ont  guéri!  —  De  quoi,  dit  Cébès?  —  De  la 
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Puis  un  léger  soupir  de  ses  lèvres  coula 

Aussi  doux  que  le  vol  d'une  abeille  d'Hybla! 

Etait-ce?...  Je  ne  sais;  mais  pleins  d'un  saint 

dictame 

]Nous   sentîmes  en  nous  comme  une  seconde 

ame!.... 


^&^ 
^^^P 


P  Comme  un  lis  sur  les  eaux  et  que  la  rame  incline , 

Sa  tète  mollement  penchait  sur  sa  poitrine  ; 
Ses  longs  cils  que  la  mort  n'a  fermés  qu'à  demi 
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Retombant  en  repos  sur  son  œil  endormi 
Semblaient,  comme  autrefois,  sous  leur  ornière 

abaissée 
Recueillir  le  silence,  ou  voiler  la  pensée! 
La  parole  surprise  en  son  dernier  essor 
Sur  sa  lèvre  entr'ouverte ,  hélas!  errait  encor; 
Et  ses  traits  où  la  vie  a  perdu  tout  empire 
Etaient  comme  frappés  d'un  éternel  sourire!... 
Sa  main  qui  conservait  son  geste  habituel 
De  son  doigt  étendu  montrait  encor  le  ciel! 
Et  quand  le  doux  regard  de  la  naissante  aurore 
Dissipant  par  degrés  les  ombres  qu'il  colore, 
Comme  un  phare  allumé  sur  un  sommet  lointain , 
Vint  dorer  son  front  mort  des  ombres  du  matin. 
On  eut  dit  que  Vénus  d'un  deuil  divin  suivie 
Venait  pleurer  encor  sur  son  amant  sans  vie! 
Que  la  triste  Phébé  de  son  pâle  rayon 
Caressait ,  dans  la  nuit ,  le  sein  d'Endymion  ! 
Ou  que  du  haut  du  ciel  Famé  heureuse  du  sage 
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Revenait  contempler  le  terrestre  rivage. 
Et  visitant  de  loin  le  corps  qu'elle  a  quitté. 
Réfléchissait  sur  lui  léclat  de  sa  beauté! 
Comme  un  astre  bercé  dans  un  ciel  sans  nuage 
\imeà  voir  dans  les  flots  briller  sa  chaste  image! 


On  n'entendait  autour  ni  plaintes,  ni  soupir!... 
C'est  ainsi  qu'il  mourut!...  si  c'était  là  mourir!... 


i 
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PREMIERE    NOTE. 


««»«»«  c«  e«  »«»«««  «« 


On  voyait  sur  les  mers  une  poupe  dorée  *  , 


ECHEC RATE 


r HÉDON ,  étais-tu  toi-même  auprès  de  Socrate,  le 
jour  qu'il  but  la  ciguë  dans  la  prison ,  ou  en  as-tu 
seulement  entendu  parler? 

PHÉDON  ** 

J'y  étais  moi-même,  Echécrate. 


*  Echécrate ,  de  Phliunte ,  ville  de  Sicyonie.  C'est  probaLlement 
le  pythagoricien  d^ont  parle  Platon   dans  sa  IX*  lettre  à  Archîtas. 
Voyez  DioG.  Laerce,  liv.  VIII,  chap.  46;  Ja3ibl.   Vita   Pjtha- 
gorœ  1,36.) 

**  Chef  de  l'école  d'Élis.  (  Voyez  Diog.  Laerce,  II.  io5. 
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ECHECRATE. 


Que  dit-il  à  ses  derniers  momens ,  et  de  quelle 
manière  mourut-il?  Je  l'entendrais  volontiers;  car 
nous  n'avons  personne  à  Phliunte  qui  fasse  main- 
tenant de  voyage  à  Athènes,  et  depuis  long-temps 
il  n'est  pas  venu  chez  nous  d'Athénien  qui  ait  pu 
nous  donner  aucun  détail  à  cet  égard,  sinon  qu'il 
est  mort  après  avoir  bu  la  ciguë.  On  n  a  pu  nous 
dire  autre  chose. 


PH  EDON. 


Vous  n'avez  donc  rien  su  du  procès ,  ni  comment 
les  choses  se  passèrent? 


ECn  ECRATE. 


Si  fait  :  quelqu'un  nous  Ta  rapporté ,  et  nous 
étions  étonnés  que  la  sentence  n'eût  été  exécutée 
que  long-temps  après  avoir  été  rendue.  Quelle  en 


fut  la  cause,  Phédon? 


PHEDON. 


Une  circonstance  particuHère.  Il  se  trouva  que  la 


NOTES.  93 

veille  du  jugement  on  avait  couronné  là  poupe  du 
vaisseau  que  les  Athéniens  envoient  chaque  année 
à  Délos. 

ÉCHÉCRATE. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  vaisseau? 

PHÉDON. 

C'est,  au  dire  des  Athéniens,  le  même  vaisseau 
sur  lequel  jadis  Thésée  conduisit  en  Crète  les  sept 
jeunes  gens  et  les  sept  jeunes  filles  qu'il  sauva  en 
se  sauvant  lui-même.  On  raconte  qu'à  leur  départ , 
les  Athéniens  firent  vœu  à  Apollon  ,  si  Thésée  et 
ses  compagnons  échappaient  à  la  mort,  d'envoyer 
chaque  année  à  Délos  une  théorie;  et,  depuis  ce 
temps  ,  ils  ne  manquent  pas  d'accomplir  leur  vœu. 
Quand  vient  l'époque  de  la  théorie ,  une  loi  ordonne 
que  la  ville  soit  pure ,  et  défend  d'exécuter  aucune 
sentence  de  mort,  avant  que  le  vaisseau  ne  soit 
arrivé  à  Délos  et  revenu  à  Athènes;  et  quelquefois 
le  voyage  dure  long -temps,  lorsque  les  vents  sont 
contraires.   La  théorie   commence  aussitôt  que  le 
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prêtre  d'Apollon  a  couronné  la  poupe  du  vaisseau; 
ce  qui  eut  lieu,  comme  je  le  disais,  la  veille  du 
jugement  de  Socrate.  Voilà  pourquoi  il  s'est  écoulé 
un  si  long  intervalle  entre  sa  condamnation  et  sa 
mort. 


I 


DEUXIEME    NOTE. 

Quelques  amis  en  deuil  erraient  sous  le  por- 
tique 


2    . 


ECHECRATE. 


OuELs  étaient  ceux  qui  se  trouvaient  là ,  Phédon 


PHEDON. 


De  compatriotes,  il  y  avait  cet  Apollodore,  Cri- 
tobule  et  son  père  Criton,  Hermogène  (i),  Epi- 
gène  (2) ,  Eschine  (3) ,  et  Antisthène  (4).  Il  y  avait 


(i)  Fils  d'Hipponicus.  (  Voyez  le  Cratjle.  ) 

(2)  Voyez  Vjpologie.  —  XÉ:xopho:t  ,  Memorab. 

(3)  Auteur  de  trois  Dialogues  qm  nous  ont  été  consei^és.  (  Voy. 
\  Apologie.  ) 

(4)  Chef  de  l'école  cynique.  (  DioG.  Laerce  ,  liv.  VI,  ) 
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aussi  Ctésippe  (i)  du  bourg  de  Péanée,  Ménexène(2j, 
et  encore  quelques  autres  du  pays.  Platon ,  je  crois, 
était  malade. 

ÉCHEC  RATE. 


Y  avait-il  des  étrangers  ? 


PHEDON. 

Oui;    Symmias   de    Thèbes,   Cébès   et  Phédon- 
des  (3);  et  de  Mégare,  Euclide  (4),  et  Terpsion  (5). 

ÉCHÉCRATE. 

Aristippe(6)EtCléombrote(7)n'y  e'taient-ils  pas? 


(i)  Voyez  Y Enddème  et  le  Lrsis.  —  Péanée,  bourg  on  dème  de 
la  tribu  Pandionide. 

(2)  Voyez  le  Ménexène. 

(3)  De  Thèbes  et  non  de  Cyrene ,  comme  le  reut  Ruhnkenius. 

(4)  Chef  de  l'école  Mégarique.  (  DroG.  Laerce  ,  liv.  II.  ) 

(5)  Voyez  le  Théétète. 

(6)  De  Cyrène,  chef  de  la  secte  Cyrénaïque. 

(7)  D'Ambracie.    On   dit    qu'après  avoir  lu  le  Phédon  ,  il  se  jeta 
dans  la  mer.  (  Càli.tmàch.  cpig.  24.  ) 
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Non  ;  on  disait  qu'ils  étaient  à  Égine. 

ÉCHÉ  CRATE. 

N'y  en  avait-il  pas  d'autres  ? 

PHÉDON. 

Voilà ,  je  crois ,  à  peu  près  tous  ceux  qui  y  étaient. 

ÉCHÉCRATE. 

Eh  bien,  sur  quoi  disais-tu  que  roula  l'entretien  ? 


i3 


TROISIEME   NOTE. 


«  C'est  le  vaisseau  sacré  !  Theureuse  théorie 


3  I 


SOCRAT  E. 


(Quelle  nouvelle?  Est-il  arrivé  de  Délos  le  vaisseau 
au  retour  duquel  je  dois  mourir  *  ? 


CRI  TON. 


Non ,  pas  encore  ;  mais  il  paraît  qu'il  doit  arriver 
aujourdhui,  à  ce  que  disent  des  gens  qui  viennent 
de  Sunium  **,  où  ils  1  ont  laissé.  Ainsi  il  ne  peut 
manquer  d'être  ici  aujourd'hui  ;  et  demain  matin  , 
Socrate ,  il  te  faudra  quitter  la  vie. 


'  Vovez  le  commencement  du  Phédon. 

*"  Promontoire  de  lAttique,  vis-a-vis  les  Cyclades. 
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soc  RATE. 


A  la  bonne  heure ,  Criton  :  si  telle  est  la  volonté 
«les  dieux ,  qu'elle  s'accomplisse.  Cependant  je  ne 
pense  pas  qu'il  arrive  aujourd'hui. 


CRITON. 


Et  pourquoi 


^^' 


QUATRIÈME    NOTE. 


•«  »S  ?«  v«  o«  û«  s  «  (h«  <« 


Dans  nos  doux  entretiens,  s'écoule  encore  de 


même  ^  ! 


L"accusatio.\  intentée  à  Socrate ,  telle  quelle  exis- 
tait encore,  au  second  siècle  de  l'ère  chrétienne,  à 
Athènes ,  dans  le  temple  de  Cyhèle ,  au  rapport  de 
Phavorinus,  cité  par  Diogène  Laërce,  reposait  sur 
ces  deux  chefs  :  i°  que  Socrate  ne  croyait  pas  à  la 
reHgion  de  létat;  2^  qu  il  corrompait  la  jeunesse, 
c  est-à-dire,  évidemment,  quil  instruisait  la  jeu- 
nesse à  ne  pas  croire  à  la  religion  de  1  état. 

Or  1  Apologie  de  Socrate  ne  répond  d  une  ma- 
nière satisfaisante  ni  à  1  un  ni  à  l'autre  de  ces  deux 
chefs  d'accusation.  Au  lieu  de  déclarer  qu  il  croit 
à  la  religion  étahlie,  Socrate  prouve  qu'il  n  est  pas 
athée;  au  lieu   de  faire  voir  qu'il  n'instruit  pas  la 
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jeunesse  à  douter  des  dogmes  consacrés  par  la  loi , 
il  proteste  qu'il  lui  a  toujours  enseigné  une  morale 
pure.  Comme  plaidoyer,  comme  défense  régulière, 
on  ne  peut  nier  que  l'Apologie  de  Socrate  ne  soit 
très-faible. 

C'est  qu'elle  ne  pouvait  guère  ne  pas  l'être,  que 
l'accusation  était  fondée ,  et  qu'en  effet ,  dans  un 
ordre  de  choses  dont  la  base  est  une  religion  d'état, 
on  ne  peut  penser,  comme  Socrate,  de  cette  reli- 
gion ,  et  publier  ce  qu'on  en  pense ,  sans  nuire  à 
cette  religion ,  et  par  conséquent  sans  troubler 
l'état ,  et  provoquer ,  à  la  longue ,  une  révolution  ; 
et  la  preuve  en  est,  que  deux  siècles  plus  tard, 
quand  cette  révolution  éclata,  ses  plus  zélés  parti- 
sans, dans  leurs  plus  violentes  attaques  contre  le 
paganisme ,  n  ont  fait  que  répéter  les  argumens  de 
Socrate  dans  l'Euthyphron.  On  peut  l'avouer  au- 
jourd'hui. Socrate  ne  s'élève  tant  comme  philoso- 
phe que  précisément  à  condition  d  être  coupable 
comme  citoyen ,  à  prendre  ce  titre  et  les  devoirs 
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qu  il  impose  dans  le  sens  étroit  et  selon  1  esprit  de 
1  antiquité.  Lui-même  connaissait  si  bien  sa  situa- 
tion, qu  au  commencement  de  l'Apologie  il  déclare 
qu  il  ne  se  détend  que  pour  obéir  à  la  loi. 
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««»«»«««»«»«»«««•« 


Pourquoi  dans  cette  mort  qu'on  appelle  la 

vie  ^ , 

Mais  pour  arriver  au  rang  des  dieux ,  que  celui 
qui  n'a  pas  philosophé  et  qui  n'est  pas  sorti  tout-à- 
fait  pur  de  cette  vie ,  ne  s'en  flatte  pas  ;  non ,  cela 
n'est  donné  qu'au  philosophe.  C'est  pourquoi ,  Sim- 
mias  et  Cébès ,  le  véritable  philosophe  s'abstient  de 
toutes  les  passions  du  corps ,  leur  résiste ,  et  ne  se 
laisse  pas  entraîner  par  elles  ;  et  cela ,  bien  qu'il  ne 
craigne  ni  la  perte  de  sa  fortune  et  la  pauvreté, 
comme  les  hommes  vulgaires  et  ceux  qui  aiment 
l'argent,  ni  le  déshonneur  et  la  mauvaise  réputa- 
tion, comme  ceux  qui  aiment  la  gloire  et  les  di- 
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Il  ne  conviendrait  pas   de  faire  autrement,   re- 
partit Cebès. 

Non  sans  doute,  continua  Socrate  :  aussi  ceux 
qui  prennent  quelque  intérêt  à  leur  ame.  et  qui  ne 
vivent  pas  pour  flatter  le  corps,  ne  tiennent  pas 
le  mérne  chemin  que  les  autres  qui  ne  savent  où 
ils  vont;  mais,  persuadés  qu'il  ne  faut  rien  faire 
qui  soit  contraire  à  la  philosophie,  à  l'affranchisse- 
ment et  à  la  purification  qu'elle  opère,  ils  s'aban- 
donnent à  sa  conduite ,  et  la  suivent  partout  où 
elle  veut  les  mener. 

Comment  ^  Socrate  ? 

La  philosophie  recevant  lame  liée  véritablement 
et  pour  ainsi  dire  collée  au  corps ,  et  forcée  de  con- 
sidérer les  choses  non  par  elle-même,  mais  par 
1  intermédiaire  des  ororanes  comme  à  travers  les 
murs  d  un  cachot  et  dans  une  obscurité  absolue, 
reconnaissant  que  toute  la  force  du  cachot  vient 
des  passions  qui  font  que  le  prisonnier  aide  lui- 
même  à  serrer  sa   chaîne;  la  philosophie,  dis -je. 
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recevant  rame  en  cet  ëtat,  l'exhorte  doucement  et 
travaille  à  la  délivrer  :  et  pour  cela  elle  lui  montre 
que  le  témoignage  des  yeux  du  corps  est  plein  d'il- 
lusions, comme  celui  des  oreilles,  comme  celui  des 
autres  sens;  elle  l'engage  à  se  séparer  d'eux,  autant 
qu'il  est  en  elle;  elle  lui  conseille  de  se  recueillir  et 
de  se  concentrer  en  elle-même,  de  ne  croire  qu'à 
elle-même ,  après  avoir  examiné  au  dedans  d'elle  et 
avec  l'essence  même  de  sa  pensée  ce  que  chaque 
chose  est  en  son  essence ,  et  de  tenir  pour  faux  tout 
ce  qu'elle  apprend  par  un  autre  qu'elle-même ,  tout 
ce  qui  varie  selon  là  différence  des  intermédiaires  : 
elle  lui  enseigne  que  ce  qu'elle  voit  ainsi ,  c'est  le 
sensible  et  le  visible;  ce  qu'elle  voit  par  elle-même, 
c'est  fintelligible  et  l'immatériel.  Le  véritable  phi- 
losophe sait  que  telle  est  la  fonction  de  la  philoso- 
phie. L'ame  donc,  persuadée  qu'elle  ne  doit  pas 
s'opposer  à  sa  délivrance,  s'abstient,  autant  qu'il 
lui  est  possible,  des  voluptés,  des  désirs,  des  tris- 
tesses, des  craintes;  réfléchissant  qu'après  les  gran- 
des joies  et  les  grandes  craintes ,  les  tristesses  et  les 
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désirs  immodérés,  on  n'éprouve  pas  seulement  les 
maux  ordinaires,  comme  d'être  malade,  ou  de  per- 
dre sa  fortune ,  mais  le  plus  grand  et  le  dernier  de 
t«us  les  maux,  et  même  sans  en  avoir  le  sentiment. 

Et  quel  est  donc  ce  mal ,  Socrate  ? 

C'est  que  l'effet  nécessaire  de  l'extrême  jouissance 
et  de  l'extrême  affliction  est  de  persuader  à  Tame 
que  ce  qui  la  réjouit  ou  lafflige ,  est  très -réel  et 
très-véritable,  quoiqu'il  n'en  soit  rien.  Or,  ce  qui 
nous  réjouit  ou  nous  afflige,  ce  sont  principalement 
les  choses  visibles;  n'est-ce  pas  ? 

Certainement. 

N'est-ce  pas  surtout  dans  la  jouissance  et  la  souf- 
france que  le  corps  subjugue  et.  enchaîne  l'ame? 

Comment  cela? 

Chaque  peine,  chaque  plaisir,  a,  pour  ainsi  dire, 
un  clou  avec  lequel  il  attache  lame  au  corps,  la 
rend   semblable,  et   lui   fait  croire   que  rien   n'est 
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vrai  que  ce  que  le  corps  lui  dit.  Or,  si  elle  em- 
prunte au  corps  ses  croyances ,  et  partage  ses  plai- 
sirs, elle  est,  je  pense,  forcée  de  prendre  aussi  les 
mêmes  mœurs  et  les  mêmes  habitudes,  tellement 
qu'il  lui  est  impossible  d'arriver  jamais  pure  à  l'autre 
monde;  mais,  sortant  de  cette  vie  toute  pleine  en- 
core du  corps  qu'elle  quitte,  elle  retombe  bientôt 
dans  un  autre  corps  et  y  prend  racine,  comme  une 
plante  dans  la  terre  où  elle  a  été  semée  ;  et  ainsi 
elle  est  privée  du  commerce  de  la  pureté  et  de  la 
simplicité  divine. 

Il  n'est  que  trop  vrai,  Socrate,  dit  Cébès. 

Voilà  pourquoi,  mon  cher  Cébès,  le  véritable 
philosophe  s'exerce  à  la  force  et  à  la  tempérance , 
et  nullement  pour  toutes  les  raisons  que  s'imagine 
le  peuple.  Est-ce  que  tu  penserais  comme  lui  ? 

Non  pas. 

Et  tu  fais  bien.  Ces  raisons  grossières  n'entreront 
pas  dans  l'ame  du    véritable  philosophe;    elle  ne 
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pensera  pas  que  la  philosophie  doit  venir  la  déli- 
vrer, pour  qu'après  elle  s'abandonne  aux  jouissan- 
ces et  aux  souffrances  et  se  laisse  enchaîner  de 
nouveau  par  elles,  et  que.  ce  soit  toujours  à  recom- 
mencer, comme  la  toile  de  Pénélope.  Au  contraire, 
en  se  rendant  indépendante  des  passions ,  en  suivant 
la  raison  pour  guide ,  en  ne  se  départant  jamais  de 
la  contemplation  de  ce  qui  est  vrai,  divin,  hors  du 
domaine  de  l'opinion,  en  se  nourrissant  de  ces 
contemplations  sublimes ,  elle  acquiert  la  conviction 
qu'elle  doit  vivre  ainsi  tant  qu'elle  est  dans  cette 
vie,  et  qu'après  la  mort  elle  ira  se  réunir  à  ce  qui 
lui  est  semblable  et  conforme  à  sa  nature  et  sera 
délivrée  des  maux  de  1  humanité.  Avec  un  tel  ré- 
gime ,  ô  Simmias ,  ô  Cébès ,  et  après  l'avoir  suivi 
fidèlement,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  craindre  qu'à 
la  sortie  du  corps,  elle  s'envole  emportée  par  les 
vents,  se  dissipe  et  cesse  d'être. 
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L'été  sort  de  l'hiver,  le  jour  sort  de  la  nuit  ^. 

Quand  Socrate  eut  ainsi  parlé,  Gébès  prenant  la 
parole,  lui  dit  :  Socrate,  tout  ce  que  tu  viens  de 
dire  me  semble  très -vrai.  Il  n'y  a  qu'une  chose 
qui  paraît  incroyable  à  l'homme  :  c'est  ce  que  tu 
as  dit  de  l'ame.  Il  semble  que  lorsque  lame  a 
quitté  le  corps ,  elle  n'est  plus  ;  que ,  le  jour  où 
l'homme  expire,  elle  se  dissipe  comme  une  vapeur 
ou  comme  une  fumée,  et  s'évanouit  sans  laisser 
de  traces  :  car  si  elle  subsistait  quelque  part  re- 
cueillie en  elle-même  et  délivrée  de  tous  les  maux 
dont  tu  nous  as   fait  le  tableau ,  il   y  aurait   une 
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grande  et  belle  espérance,  ô  Socrate,  que  tout  ce 
que  tu  as  dit  se  réalise  ;  mais  que  l'ame  survive  à 
la  mort  de  l'homme ,  qu'elle  conserve  l'activité  et 
la  pensée,  voilà  ce  qui  a  peut-être  besoin  d'expli- 
cation et  de  preuves. 

Tu  dis  vrai ,  Cébès ,  reprit  Socrate  ;  mais  com- 
ment térons-nous  ?  Veux- tu  que  nous  examinions 
dans  cette  conversation  si  cela  est  vraisemblable, 
ou  si  cela  ne  l'est  pas  ? 

Je  prendrai  un  très- grand  plaisir,  répondit  Cé- 
bès, à  entendre  ce  que  tu  penses  sur  cette  matière. 

Je  ne  pense  pas  au  moins ,  reprit  Socrate ,  que 
si  quelqu'un  nous  entendait,  fut-ce  un  faiseur  de 
comédies ,  il  pût  me  reprocher  que  je  badine ,  et 
que  je  parle  de  choses  qui  ne  me  regardent  pas  *.  Si 


*  Allusiou  à  un  reproche  d'Eupolis.  poète  comique.  (  Olymp. 
ad  Phcedon.  ;  Proclus  .  ad  Pannenidem,  iîb.  [,  p.  5o,  cdit.  Pa- 
risiens, t.  IV.  ' 
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donc  tu  le  veux,  examinons  ensemble  cette  ques- 
tion. Et  d'abord  voyons  si  les  âmes  des  morts  sont 
dans  les  enfers,  ou  si  elles  n'y  sont  pas.  C'est  une 
opinion  bien  ancienne  *  que  les  âmes,  en  quittant 
ce  monde ,  vont  dans  les  enfers ,  et  que  de  là  elles 
reviennent  dans  ce  monde,  et  retournent  à  la  vie 
après  avoir  passé  par  la  mort.  S'il  en  est  ainsi ,  et 
que  les  hommes ,  après  la  mort ,  reviennent  à  la 
vie,  il  s'ensuit  nécessairement  que  les  âmes  sont 
dans  les  enfers  pendant  cet  intervalle  ;  car  elles  ne 
reviendraient  pas  au  monde ,  si  elles  n'étaient  plus  : 
et  c'en  sera  une  preuve  suffisante  si  nous  voyons 
clairement  que  les  vivans  ne  naissent  que  des 
morts  ;  car  si  cela  n'est  point ,  il  faut  chercher 
d'autres  preuves. 

Fort  bien  ,  dit  Cébès. 

Mais ,  reprit  Socrate ,  pour  s'assurer  de  cette  vé- 


*  Dogme  pythagoricien,  et  même  orphique.    (  Olymp.   ad  Phœ- 
don.  —  Voyez  Orph,  Fragm.  Hermann.  p.  5io.  ) 
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rite ,  il  ne  faut  pas  se  contenter  de  l'examiner  par 
rapport  aux  hommes ,  il  faut  aussi  l'examiner  par 
rapport  aux  animaux,  aux  plantes  et  à  tout  ce  qui 
naît  :  car  on  verra  par  là  que  toutes  les  choses 
naissent  de  la  même  manière,  c'est-à-dire  de  leurs 
contraires,  lorsqu'elles  en  ont,  comme  le  beau  a 
pour  contraire  le  laid ,  le  juste  a  pour  contraire 
l'injuste,  et  ainsi  de  mille  autres  choses.  Voyons 
donc  si  c'est  une  nécessité  absolue  que  les  choses, 
qui  ont  leur  contraire ,  ne  naissent  que  de  ce  con- 
traire ;  comme  par  exemple ,  s'il  faut  de  toute  né- 
cessité quand  une  chose  devient  plus  grande , 
qu'elle  fut  auparavant  plus  petite ,  pour  acquérir 
ensuite  cette  grandeur. 

Sans  doute. 

Et  quand  elle  devient  plus  petite ,  s'il  faut  qu'elle 
fût  plus  grande  auparavant ,  pour  diminuer  ensuite. 

Évidemment. 

Tout  de  même,  le  plus  fort  vient  du  plus  faible, 
le  plus  vite  du  plus  lent. 


NOTES.  ii3 

C'est  une  vérité  sensible. 

Eh,  quoi  !  reprit  Socrate ,  quand  une  chose  de- 
vient plus  mauvaise ,  n'est-ce  pas  de  ce  qu  elle  était 
meilleure,  et  quand  elle  devient  plus  juste  ,  n'est-ce 
pas  de  ce  qu'elle  était  moins  juste  ? 

Sans  difficulté,  Socrate. 

Ainsi  donc,  Cébès,  que  toutes  les  choses  vien- 
nent de  leurs  contraires  ,  voilà  qui  est  suffisam- 
ment prouvé. 

Très-suffisamment,  Socrate. 

Mais  entre  ces  deux  contraires,  n'y  a-t-il  pas 
toujours  un  certain  milieu,  une  double  opération 
qui  mène  de  celui-ci  à  celui-là,  et  ensuite  de  celui- 
là  à  celui-ci  ?  Le  passage  du  plus  grand  au  plus 
petit,  ou  du  plus  petit  au  plus  grand,  ne  suppose- 
t-il  pas  nécessairement  une  opération  intermédiaire , 
savoir,  augmenter  et  diminuer  ? 


Oui,  dit  Cébès. 
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N'en  est-il  pas  de  même  de  ce  qu'on  appelle  se 
mêler  et  se  séparer,  s'échauffer  et  se  refroidir,  et 
de  toutes  les  autres  choses  ?  Et  quoiqu'il  arrive 
quelquefois  que  nous  n'ayons  pas  de  termes  pour 
exprimer  toutes  ces  nuances,  ne  voyons -nous  pas 
réellement  que  c'est  toujours  une  nécessité  ahsolue 
que  les  choses  naissent  les  unes  des  autres ,  et 
qu'elles  passent  de  l'une  à  l'autre,  par  une  opéra- 
tion intermédiaire  ? 

Cela  est  indubitable. 

Eh  bien!  reprit  Socrate ,  la  vie  n'a- 1- elle  pas 
aussi  son  contraire ,  comme  la  veille  a  pour  con- 
traire le  sommeil  ? 

Sans  doute,  dit  Cébès. 

Et  quel  est  ce  contraire  ? 

C'est  la  mort. 

Ces  deux  choses  ne  naissent-elles  donc  pas  l'une 
de  l'autre ,    puisqu'elles   sont   contraires  ;   et  puis- 
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qu'il  y  a  deux  contraires ,  n'y  a-t-il  pas  une  double 
opération  intermédiaire  qui  les  fait  passer  de  l'un 
à  l'autre  ? 

Comment  non  ? 

Pour  moi,  repartit  Socrate,  je  vais  vous  dire  la 
combinaison  des  deux  contraires  le  sommeil  et  la 
veille,  et  la  double  opération  qui  les  convertit  l'un 
dans  l'autre  ;  et  toi ,  tu  m'expliqueras  l'autre  com- 
binaison. Je  dis  donc ,  quant  au  sommeil  et  à  la 
veille,  que  du  sommeil  naît  la  veille,  et  de  la  veille 
le  sommeil  ;  et  que  ce  qui  mène  de  la  veille  au 
sommeil,  c'est  l'assoupissement,  et  du  sommeil  à 
la  veille ,  c'est  le  réveil.  Cela  n'est-il  pas  assez  clair? 

Très-clair. 

Dis -nous  donc  de  ton  côté  la  combinaison  de  la 
vie  et  de  la  mort.  Ne- dis -tu  pas  que  la  mort  est  le 
contraire  de  la  vie  ? 

Oui. 

Et  qu'elles  naissent  l'une  de  Vautre  ? 
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Sans  doute. 

Qui  naît  donc  de  la  vie  ? 

La  mort. 

Et  qui  naît  de  la  mort  ? 

Il  faut  nécessairement  avouer  que  c'est  la  vie. 

C'est  donc  de  ce   qui  est  mort  que  naît  tout  ce 
qui  vit ,  choses  et  hommes. 

Il  paraît  certain. 

Et  par  conséquent,  reprit  Socrate,  après  la  mort 
nos  âmes  vont  habiter  les  enfers. 

Il  le  semble. 

Maintenant ,  des  deux  opérations  qui  font  passer 
de  l'état  de  vie  à  l'état  de-  mort ,  et  réciproque- 
ment, l'une  n'est -elle  pas  manifeste  ?  car  mourir 
tombe  sous  les  sens,  n  est-ce  pas  .^ 

Sans  difficulté. 
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Mais  quoi!  pour  faire  le  parallèle,  n'existe -t- il 
pas  une  opération  contraire,  ou  la  nature  est -elle 
boiteuse  de  ce  côté -là?  Ne  faut-il  pas  nécessaire- 
ment que  mourir  ait  son  contraire  ? 

Nécessairement. 

Et  quel  est-il  ? 

Revivre. 

Revivre  ,  dit  Socrate  ,  est  donc  ,  s'il  a  lieu ,  l'opé- 
ration qui  ramène  de  l'état  de  mort  à  l'état  de  vie. 
Nous  convenons  donc  que  la  vie  ne  naît  pas  moins 
de  la  mort ,  que  la  mort  de  la  vie,  preuve  satisfai- 
sante que  lame  ,  après  la  mort ,  existe  quelque 
part ,  d'où  elle  revient  à  la  vie. 
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«  Hâtons-nous ,  mes  amis ,  voici  l'heure  du 

bain  "  ; 

Il  est  à  peu  près  temps  que  j'aille  au  bain  ,  car 
il  me  semble  quil  est  mieux  de  ne  boire  le  poison 
qu'après  m'étre  baigné ,  et  d  épargner  aux  femmes 
la  peine  de  laver  un  cadavre. 

Quand  Socrate  eut  achevé  de  parler,  Criton 
prenant  la  parole  :  à  la  bonne  heure  ,  Socrate ,  lui 
dit -il  ;  mais  n'as -tu  rien  à  nous  recommander, 
à  moi  et  aux  autres  ,  sur  tes  entans  ou  sur  toute 
autre  chose  où  nous  pourrions  te  rendre  service  ? 

Ce  que  je  vous  ai  toujours  recommandé,  Criton  ; 
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rien  de  plus  :  ayez  soin  de  vous  ;  ainsi  vous  me 
rendrez  service ,  à  moi ,  à  ma  famille ,  à  vous- 
mêmes  ,  alors  même  que  vous  ne  me  promettriez 
rien  présentement;  au  lieu  que  si  vous  vous  négli- 
gez vous-mêmes,  et  si  vous  ne  voulez  pas  suivre 
comme  à  la  trace  ce  que  nous'venons  de  dire,  ce 
que  nous  avions  dit  il  y  a  long-temps ,  me  fissiez- 
vous  aujourd'hui  les  promesses  les  plus  vives,  tout 
cela  ne  servira  pas  à  grand'  chose. 

Nous  ferons  tous  nos  efforts  ,  répondit  Criton  , 
pour  nous  conduire  ainsi  ;  mais  comment  t  ense- 
velirons-nous ? 

Tout  comme  il  vous  plaira  ^  dit-il ,  si  toutefois 
vous  pouvez  me  saisir ,  et  que  je  ne  vous  échappe 
pas.  Puis ,  en  même  temps  ,  nous  regardant  avec  un 
sourire  plein  de  douceur  :  Je  ne  saurais  venir  à  bout , 
mes  amis ,  de  persuader  à  Criton  que  je  suis  le 
Socrate  qui  s'entretient  avec  vous  ,  et  qui  ordonne 
toutes  les  parties  de  son  discours  ;  il  s'imagine 
toujours  que  je  suis  celui  qu'il  va  voir  mort  tout 
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à  l'heure ,  et  il  me  demande  comment  il  m'enseve- 
lira ;  et  tout  ce  long  discours  que  je  viens  de  faire 
pour  vous  prouver  que ,  dès  que  j'aurai  avalé  le 
poison  ,  je  ne  demeurerai  plus  avec  vous  ,  mais  que 
je  vous  quitterai ,  et  irai  jouir  de  félicités  ineffa- 
bles ,  il  me  paraît  que  j  ai  dit  tout  cela  en  pure 
perte  pour  lui ,  comme  si  je  n'eusse  voulu  que  vous 
consoler  et  me  consoler  moi-même.  Soyez  donc 
mes  cautions  auprès  de  Criton  ,  mais  d'une  manière 
toute  contraire  à  celle  dont  il  a  voulu  être  la  mienne 
auprès  des  juges  :  car  il  a  répondu  pour  moi  que  je 
ne  m'en  irais  point  ;  vous  ,  au  contraire ,  répondez 
pour  moi  que  je  ne  serai  pas  plus  tôt  mort,  que  je 
m'en  irai ,  afin  que  le  pauvre  Criton  prenne  les 
choses  plus  doucement ,  et  qu  en  voyant  brûler 
mon  corps  ou  le  mettre  en  terre ,  il  ne  s  afflige  pas 
sur  moi ,  comme  si  je  souffrais  de  grands  maux,  et 
qu  il  ne  dise  pas  à  mes  funérailles  qu  il  expose 
Socrate,  qu'il  l'emporte,  qu'il  l'enterre^  car  il  faut 
que  tu  saches,  mon  cher  Criton,  lui  dit-il,  que 
parler  improprement  ce   n'est   pas   seulement   une 


ï 
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faute  envers  les  choses  ,  mais  c  est  aussi  un  mal 
que  l'on  fait  aux  âmes.  Il  faut  avoir  plus  de  courage , 
et  dire  que  c'est  mon  corps  que  tu  enterres  ;  et 
enterre-le  comme  il  te  plaira ,  et  de  la  manière  qui 
te  paraîtra  la  plus  conforme  aux  lois. 

En  disant  ces  mots ,  il  se  leva  et  passa  dans  une 
chambre  voisine  ,  pour  y  prendre  le  bain  ;  Criton 
le  suivit ,  et  Socrate  nous  pria  de  l'attendre.  Nous 
l'attendîmes  donc,  tantôt  nous  entretenant  de  tout 
ce  qu'il  nous  avait  dit ,  et  l'examinant  encore , 
tantôt  parlant  de  l'horrible  malheur  qui  allait  nous 
arriver  ;  nous  regardant  véritablement  comme  des 
enfans  privés  de  leur  père,  et  condamnés  à  passer 
le  reste  de  notre  vie  comme  des  orphelins.  Après 
qu'il  fut  sorti  du  bain ,  on  lui  apporta  ses  enfans , 
car  il  en  avait  trois,  deux  en  bas  âge*,  et  un  qui 
était  déjà  assez  grand**;  et  on  fît  entrer  les  femmes 


*  Sophroniscus  et  Menexenus. 
**  Laraproclès. 
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de  sa  famille  *.  Il  leur  parla  quelque  temps  en 
présence  de  Criton ,  et  leur  donna  ses  ordres  ; 
ensuite  il  fit  retirer  les  femmes  et  les  enfans ,  et 
revint  nous  trouver  ;  et  déjà  le  coucher  du  soleil 
approchait,  car  il  était  resté  long- temps  enfermé. 


*  Il  ne  s'agit  Ici  que  de  Xantipjie  et  de  quelques  autres  femmes 
alliées  à   la  famille   de  Socrate ,  et  nullement  de  ses  deux  épouses 

Xantippe  et  Mirto. 
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Mais  je  pense  ,  Socrate ,  lui  dit  Griton ,  que  le 
soleil  est  encore  sur  les  montagnes ,  et  qu'il  n'est 
pas  couché  :  d'ailleurs  je  sais  que  beaucoup  d'autres 
ne  prennent  le  poison  que  long -temps  après  que 
l'ordre  leur  en  a  été  donné  ;  qu'ils  mangent  et  qu'ils 
boivent  à  souhait  ;  quelques-uns  même  ont  pu  jouir 
de  leurs  amours  ;  c'est  pourquoi  ne  te  presse  pas , 
tu  as  encore  du  temps. 

Ceux  qui  font  ce  que  tu  dis ,  Criton ,  répondit 
Socrate ,  ont  leurs  raisons  ;  ils  croient  que  c'est 
autant  de  gagné  :  et  moi ,  j'ai  aussi  les  miennes 
pour  ne  pas  le  faire  ;  car  la  seule  chose  que  je 
croirais  gagner ,  en  buvant  un  peu  plus  tard ,  c'est 
de  me  rendre  ridicule  à  moi-même,  en  me  trouvant 
si   amoureux   de  la   vie   que   je   veuille   l'épargner 
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lorsqu'il  n'y  en  a  plus  *.  Ainsi  donc ,  mon  cher 
Criton,  fais  ce  que  je  te  dis,  et  ne  me  tourmente 
pas  davantage. 

A  ces  mots  ,  Criton  fit  signe  à  l'esclave  qui  se 
tenait  auprès.  L'esclave  sortit,  et,  après  être  resté 
quelque  temps  ,  il  revint  avec  celui  qui  devait 
donner  le  poison ,  qu  il  portait  tout  broyé  dans 
une  coupe.  Aussitôt  que  Socrate  le  vit  :  fort  bien , 
mon  ami ,  lui  dit-il  ;  mais  que  faut-il  que  je  fasse  ? 
Car  c'est  à  toi  à  me  l'apprendre. 

Pas  autre  chose,  lui  dil  cet  homme,  que  de  te 
promener  quand  tu  auras  bu ,  jusqu'à  ce  que  tu 
sentes  tes  jambes  appesanties,  et  alors  de  te  coucher 
sur  ton  lit  ;  le  poison  agira  de  lui-même.  Et  en 
même  temps  il  lui  tendit  la  coupe.  Socrate  la  prit 
avec    la   plus    parfaite    sécurité ,    Echécrate ,    sans 


*  Allusion   à  un    vers    d'Hésiode.    '  Les     OEuvres    et  les   Jours 
V.  36-.  ^ 
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aucune  émotion ,  sans  changer  de  couleur  ni  de 
visage  ;  mais  regardant  cet  honmie  d'un  œil  ferme 
et  assuré,  comme  à  son  ordinaire  :  Dis -moi,  est- 
il  permis  de  répandre  un  peu  de  ce  breuvage  , 
pour  en  faire  une  libation. 

Socrate ,  lui  répondit   cet  homme ,   nous    n'en 
broyons  que  ce  qu'il  est  nécessaire  d'en  boire. 


HUITIEME    NOTE. 


Dans  un  point  de  l'espace  inaccessible  aux 

hommes  ^  ? 

Premièrement ,  reprit  Socrate  ,  je  suis  persuadé 
que  si  la  terre  est  au  miueu  du  ciel  et  de  forme 
sphérique ,  elle  n'a  besoin  ni  de  l'air ,  ni  d'aucun 
autre  appui  pour  s'empêcher  de  tomber ,  mais  que 
le  ciel  même ,  qui  1  environne  également ,  et  son 
propre  équilibre ,  suffisent  pour  la  soutenir  ;  car 
toute  chose  qui  est  en  équilibre  au  milieu  d'une 
autre  qui  la  presse  également ,  ne  saurait  pencher 
d'aucun  côté,  et  par  conséquent  demeure  fixe  et 
Immobile  ;  voilà  de  quoi  je  suis  persuadé. 
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Et  avec  raison ,  dit  Simmias. 

De  plus  ,  je  suis  convaincu  que  la  terre  est  fort 
grande  ,  et  que  nous  n'en  habitons  que  cette  petite 
partie  qui  s'étend  depuis,  le  Phase  jusqu'aux  colon- 
nes d'Hercule  ,  répandus  autour  de  la  mer  comme 
des  fourmis  ou  des  grenouilles  autour  d'un  marais  : 
et  je  suis  convaincu  qu'il  y  a  plusieurs  autres  peu- 
ples qui  habitent  d'autres  parties  semblables  j  car 
partout  sur  la  face  de  la  terre  il  y  a  des  creux  de 
toutes  sortes  de  grandeur  et  de  figure  ,  où  se  ren- 
dent les  eaux,  les  nuages  et  l'air  grossier,  tandis 
que  la  terre  elle-même  est  au-dessus  dans  ce  ciel 
pur  où  sont  les  astres ,  et  que  la  plupart  de  ceux 
qui  s'occupent  de  ces  matières  appellent  Yéther, 
dont  tout  ce  qui  afflue  perpétuellement  dans  les 
cavités  que  nous  habitons  n'est  proprement  que  le 
sédiment.  Enfoncés  dans  ces  cavernes  sans  nous 
en  douter,  nous  croyons  habiter  le  haut  de  la  terre, 
à  peu  près  comme  quelqu  un  qui ,  faisant  son  ha- 
bitation dans  les  abîmes  de  locéan  ,  s  imaginerait 
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habiter  au-dessus  de  la  mer,  et  qui,  pour  voir  au 
travers  de  leau  le  soleil  et  les  astres ,  prendrait  la 
mer  pour  le  ciel,  et  n  étant  jamais  monté  au-des- 
sus ,  à  cause  de  sa  pesanteur  et  de  sa  faiblesse  ,  et 
n'ayant  jamais  avancé  la  léte  hors  de  leau,  n'aurait 
jamais  vu  lui-même  combien  le  lieu  que  nous  ha- 
bitons est  plus  pur  et  plus  beau  que  celui  qu'il 
habite ,  et  n  aurait  jamais  trouvé  personne  qui  pût 
l'en  instruire.  Voilà  l'état  où  nous  sommes.  Con- 
finés dans  quelques  creux  de  la  terre,  nous  croyons 
en  habiter  les  hauteurs  ;  nous  prenons  l'air  pour  le 
ciel,  et  nous  croyons  que  c'est  là  le  véritable  ciel 
dans  lequel  les  astres  font  leur  cours  ;  c'est-à-dire 
que  notre  pesanteur  et  notre  faiblesse  nous  empê- 
chent de  nous  élever  au-dessus  de  l'air  j  car  si  quel- 
qu'un allait  jusqu'au  haut,  et  qu'il  pût  s'y  élever 
avec  des  ailes  ,  il  n'aurait  pas  plus  tôt  mis  la  tête 
hors  de  cet  air  grossier  ,  qu'il  verrait  ce  qui  se  passe 
dans  cet  heureux  séjour,  comme  les  poissons  en 
s'élevant  au-dessus  de  la  surface  de  la  mer  voient 
ce  qui  se  passe  dans  l'air  que  nous  respirons  :  et 
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s'il  était  d'une  nature  propre  à  une  longue  contem- 
plation ,  il  connaîtrait  que  c'est  le  véritable  ciel ,  la 
véritable  lumière  ,  la  véritable  terre  ;  car  cette  terre, 
ces  roches ,  tous  les  lieux  que  nous  habitons ,  sont 
corrompus  et  calcinés ,  comme  ce  qui  est  dans  la 
mer  est  rongé  par  l'acreté  des  sels  :  aussi  dans  la 
mer  on  ne  trouve  que  des  cavernes ,  du  sable ,  et , 
partout  où  il  y  a  de  la  terre  ,  une  vase  profonde  ;  il 
n'y  naît  rien  de  parfait,  rien  qui  soit  d'aucun  prix, 
rien  enfin  qui  puisse  être  comparé  à  ce  que  nous 
avons  ici.  Mais  ce  qu'on  trouve  dans  l'autre  séjour 
est  encore  plus  au-dessus  de  ce  que  nous  voyons 
dans  le  nôtre;  et,  pour  vous  faire  connaître  la 
beauté  de  cette  terre  pure ,  située  au  milieu  du 
ciel,  je  vous  dirai,  si  vous  voulez,  une  belle  fable 
qui  mérite  d'être  écoutée. 

Et  nous  ,  Socrate  ,   nous   l'écouterons    avec  un 
très-grand  plaisir,  dit  Simmias. 

On  raconte,  dit-il,  que  la  terre,  si  on  la  regarde 
d'en  haut,  paraît  comme  un  de  nos  ballons  cou- 
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verts  de  douze  bandes  de  différentes  couleurs,  dont 

celles  que  nos  peintres  emploient  ne  sont  que  les 
échantillons  ;  mais  les  couleurs  de  cette  terre  sont 
infiniment  plus  brillantes  et  plus  pures  ,  et  elles 
l'environnent  tout  entière.  L'une  est  d'un  pourpre 
merveilleux;  l'autre,  de  couleur  d'or;  celle-là,  d'un 
blanc  plus  brillant  que  le  gypse  et  la  neige  ;  et 
ainsi  des  autres  couleurs  qui  la  décorent,  et  qui 
sont  plus  nombreuses  et  plus  belles  que  toutes 
celles  que  nous  connaissons.  Les  creux  même  de 
cette  terre,  remplis  d'eau  et  d'air,  ont  aussi  leurs 
couleurs  particulières,  qui  briUent  parmi  toutes  les 
autres  ;  de  sorte  que  dans  toute  son  étendue  cette 
terre  a  l'aspect  d'une  diversité  continuelle.  Dans 
cette  terre  si  parfaite ,  tout  est  en  rapport  avec  elle, 
plantes ,  arbres  ,  fleurs  et  fruits  ;  les  montagnes 
mêmes  et  les  pierres  ont  un  poli,  une  transparence, 
des  couleurs  incomparables  ;  celles  que  nous  esti- 
mons tant  ici,  les  cornalines,  les  jaspes,  les  éme- 
raudes,  n'en  sont  que  de  petites  parcelles.  Il  n'y  en 
a  pas  une  seule  ,  dans  cette  heureuse  terre,  qui  ne 
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les  vaille ,  ou  ne  les  surpasse  encore  :  et  la  cause  en 
est  que  là  les  pierres  précieuses  sont  pures  ;  qu'elles 
ne  sont  ni  rongées ,  ni  gâtées  comme  les  nôtres  par 
l'acreté  des  sels  et  par  la  corruption  des  sédimens 
qui  descendent  et  s  amassent  dans  cette  terre  basse, 
où  ils  infectent  les  pierres  et  la  terre  ,  les  plantes 
et  les  animaux.  Outre  toutes  ces  beautés,  cette 
terre  est  ornée  d'or,  d'argent  et  d'autres  métaux 
précieux ,  qui ,  répandus  en  tous  lieux  en  abon- 
dance ,  frappent  les  yeux  de  tous  côtés ,  et  font  de 
la  vue  de  cette  terre  un  spectacle  de  bienheureux. 
Elle  est  aussi  habitée  par  toutes  sortes  d'animaux 
et  par  des  hommes ,  dont  les  uns  sont  répandus 
au  milieu  des  terres,  et  les  autres  autour  de  l'air, 
comme  nous  autour  de  la  mer,  et  d'autres  dans 
des  îles  que  l'air  forme  près  du  continent  ;  car  l'air 
est  là  ce  que  sont  ici  l'eau  et  la  mer  pour  notre 
usage  ;  et  ce  que  l'air  est  pour  nous ,  pour  eux  est 
l'éther.  Leurs  saisons  sont  si  bien  tempérées,  qu'ils 
vivent  beaucoup  plus  que  nous ,  toujours  exempts 
de  maladies  ;  et  pour  la  vue ,  l'ouïe ,  l'odorat  et  tous 
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les  autres  sens ,  et  pour  l'intelligence  même ,  ils 
sont  autant  au-dessus  de  nous,  que  l'air  surpasse 
l'eau  en  pureté,  et  que  Téthcr  surpasse  l'air.  Ils 
ont  des  bois  sacrés,  des  temples,  que  les  dieux  ha- 
bitent réellement;  des  oracles,  des  prophéties,  des 
visions  ,  toutes  les  marques  du  commerce  des  dieux  : 
ils  voient  aussi  le  soleil  et  la  lune  et  les  astres  tels 
qu'ils  sont  ;  et  tout  le  reste  de  leur  félicité  suit  à 
proportion. 

Voilà  quelle  est  c^  te  terre  à  sa  surface  ;  elle  a 
tout  autour  d  elle  plusieurs  lieux,  dont  les  uns  sont 
plus  profonds  et  plus  ouverts  que  le  pays  que  nous 
habitons  ;  les  autres  plus  profonds ,  mais  moins 
ouverts,  et  d'autres  moins  profonds  et  plus  plats. 
Tous  ces  lieux  sont  percés  par-dessous  en  plusieui'S 
points  ,  et  communiquent  entre  eux  par  des  con- 
duits ,  tantôt  plus  larges ,  tantôt  plus  étroits  ,  à  tra- 
vers lesquels  coule ,  comme  dans  des  bassins  ,  une 
quantité  immense  d'eau,  des  masses  surprenantes 
de  fleuves  souterrains  qui  ne  s'épuisent  jamais  ;  des 
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sources  d'eaux  froides  et  d'eaux  chaudes  ;  des  fleu- 
ves de  feu  et  d'autres  de  boue  ,  les  uns  plus  liqui- 
des ,  les  autres  plus  épais ,  comme  en  Sicile  ces  tor- 
rens  de  boue  et  de  feu  qui  précèdent  la  lave,  et 
comme  la  lave  elle-même.  Ces  lieux  se  remplissent 
de  l'une  ou  de  Vautre  de  ces  matières ,  selon  la 
direction  qu'elles  prennent  chaque  fois  en  se  dé- 
bordant. Ces  masses  énormes  se  meuvent  en  haut 
et  en  bas ,  comme  un  balancier  placé  dans  l'inté- 
rieur de  la  terre.  Voici  à  peu  près  comment  ce 
mouvement  s'opère  :  parmi  les  ouvertures  de  la 
terre ,  il  en  est  une ,  la  plus  grande  de  toutes ,  qui 
passe  tout  au  travers  de  la  terre  ;  c'est  celle  dont 
parle  Homère,  quand  il  dit  *  : 

Bien  loin,  là  où  sans  la  terre  est  le  plus  profond  abyme  ; 

et  que  lui-même  ailleurs ,  et  beaucoup  d'autres  ap- 
pellent le  Tartare.  C'est  là  que  se  rendent ,  et  c'est 


Iliade,   Hv.  VIII,  v.  14. 


i34  NOTES. 

de  là  que  sortent  de  nouveau  tous  les  fleuves,  qui 
prennent  chacun  le  caractère  et  la  ressemblance 
de  la  terre  sur  laquelle  ils  passent.  La  cause  de  ce 
mouvement  en  sens  contraire,  c'est  que  le  liquide 
ne  trouve  là  ni  fond  ni  appui  ;  il  s'agite  suspendu , 
et  bouillonne  sens  dessus  dessous  ;  l'air  et  le  vent 
font  de  même  tout  à  Fentour,  et  suivent  tous  ses 
mouvemens  et  lorsqu'il  s'élève  et  lorsqu'il  retombe  ; 
et  comme  dans  la  respiration ,  où  l'air  entre  et  sort 
continuellement,  de  même  ici  l'air,  emporté  avec 
le  liquide  dans  deux  mouvemens  opposés ,  produit 
des  vents  terribles  et  merveilleux,  en  entrant  et  en 
sortant.  Quand  donc  les  eaux ,  s'élançant  avec 
force ,  arrivent  vers  le  lieu  que  nous  appelons  le 
lieu  inférieur,  elles  forment  des  courans  qui  vont 
se  rendre,  à  travers  la  terre,  vers  des  lits  de  fleu- 
ves qu  ils  rencontrent ,  et  qu'ils  remplissent  comme 
avec  une  pompe.  Lorsque  les  eaux  abandonnent 
ces  lieux  et  s'élancent  vers  les  nôtres ,  elles  les  rem- 
plissent de  la  même  manière  ;  de  là  elles  se  ren- 
dent, à  travers  des  conduits  souterrains,  vers   les 
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différens  lieux  de  la  terre ,  selon  que  le   passage 
leur  est  frayé ,  et  forment  les  mers ,  les  lacs ,  les 
fleuves  et  les  fontaines  ;  puis  s'enfonçant  de  nou- 
veau sous  la  terre,  et  parcourant  des  espaces  ,  tan- 
tôt plus  nombreux  et  plus  longs ,  tantôt  moindres 
et  plus  courts ,  elles  se  jettent  dans  le  Tartare,  les 
unes   beaucoup   plus  bas,  d'autres  seulement   un 
peu  plus  bas,   mais   toutes  plus  bas  qu'elles  n'en 
sont  sorties.  Les  unes  ressortent  et  retombent  dans 
l'abyme  précisément  du  côté  opposé  à  leur  issue  ; 
quelques   autres,  du  même  côté  :   il  en   est  aussi 
qui  ont  un  cours  tout-à-fait  circulaire,   et  se  re- 
plient  une    ou   plusieurs   fois   autour  de   la    terre 
comme  des  serpens ,  descendent  le  plus  bas  qu'elles 
peuvent ,  et  se  jettent  de  nouveau  dans  le  Tartare. 
Elles  peuvent  descendre  de  part  et  d'autre  jusqu'au 
milieu ,  mais  pas  au  -  delà  ;  car  alors  elles  remonte- 
raient :  elles  forment  plusieurs  courans  fort  grands  ; 
mais  il  y  en  a  quatre  principaux  ,  dont  le  plus  grand , 
et  qui  coule  le  plus  extérieurement  tout  autour, 
est  celui  qu'on  appelle  Océan.  Celui  qui  lui  fait 
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face,  et  coule  en  sens  contraire,  est  rAcliéron ,  qui, 
traversant  des  lieux  déserts ,  et  s'enfonçant  sous  la 
terre,  se  jette  dans  le  marais  Achérusiade,  où  se 
rendent  les  âmes  de  la  plupart  des  morts  qui ,  après 
y  avoir  demeuré  le  temps  ordonné ,  les  unes  plus  , 
les  autres  moins  ,  sont  renvoyées  dans  ce  monde 
pour  y  animer  de  nouveaux  êtres.  Entre  ces  deux 
fleuves  coule  un  troisième ,  qui ,  non  loin  de  sa 
source,  tombe  dans  un  lieu  vaste,  rempli  de  feu,  et 
y  forme  un  lac  plus  grand  que  notre  mer ,  où  l'eau 
bouillonne  mêlée  avec  la  boue.  Il  sort  de  là  trouble 
et  fangeux,  et  continuant  son  cours  en  spirale  ,  il 
se  rend  à  l'extrémité  du  marais  Achérusiade,  sans 
se  mêler  avec  ses  eaux  ;  et  après  avoir  fait  plusieurs 
tours  sous  terre,  il  se  jette  vers  le  plus  bas  du  Tar- 
tare  ;  c'est  ce  fleuve  qu'on  appelle  le  Puriphlégéton , 
dont  les  ruisseaux  enflammés  saillent  sur  la  terre  , 
partout  où  ils  trouvent  une  issue.  Du  côté  opposé, 
le  quatrième  fleuve  tombe  d'abord  dans  un  lieu 
affreux  et  sauvage,  à  ce  que  l'on  dit,  et  d'une  cou- 
leur bleuâtre.  On  appeUe  ce  lieu  Stygien  ,  et  Styx 


NOTES.  i37 

le  lac  que  forme  le  fleuve  en  tombant.  Après  avoir 
pris  dans  les  eaux  de  ce  lac  des  vertus  horribles , 
il  se  plonge  dans  la  terre ,  où  il  fait  plusieurs  tours; 
et  se  dirigeant  vis  à  vis  du  Puriphlégëton  ,  il  le  ren- 
contre dans  le  lac  de  l'Achéron  ,  par  l'extrémité 
opposée.  Il  ne  mêle  ses  eaux  avec  les  eaux  d'aucun 
autre  fleuve  ;  mais ,  après  avoir  fait  le  tour  de  la 
terre  ,  il  se  jette  aussi  dans  le  Tartare,  par  lendroit 
opposé  au  Puriphlégéton.  Le  nom  de  ce  fleuve  est 
le  Gocyte ,  comme  l'appellent  les  poètes. 


i8 
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Mais  qui  donc  étais-tu,  mystérieux  génie  9? 

Mais  peut-être  paraîtra-t-il  inconséquent  que  je 
me  sois  mêlé  de  donner  à  chacun  de  vous  des  avis 
en  particulier,  et  que  je  n'aie  jamais  eu  le  courage 
de  nie  trouver  dans  les  assemblées  du  peuple ,  pour 
donner  mes  conseils  à  la  république.  Ce  qui  men 
a  empêché,  Athéniens,  c'est  ce  je  ne  sais  quoi  de 
divin  et  de  démoniaque,  dont  vous  m  avez  si  sou- 
vent entendu  parler,  et  dont  Mélitus ,  pour  plaisan- 
ter, a  fait  un  chef  d'accusation  contre  moi.  Ce 
phénomène  extraordinaire  s'est  manifesté  en  moi 
dès  mon  enfance;  c  est  une  voix  qui  ne  se  fait  en- 
tendre que  pour  me  détourner  de  ce  que  jai  résolu. 
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car  jamais  elle  ne  m'exhorte  à  rien  entreprendre  : 
cest  elle  qui  s  est  toujours  opposée  à  moi,  quand 
j'ai  voulu  me  mêler  des  affaires  de  la  république,  et 
elle  s  y  est  opposée  fort  à  propos  ;  car  sachez  bien 
(|u"il  y  a  long-temps  que  je  ne  serais  plus  en  vie, 
si  je  m'étais  mêlé  des  affaires  pubhques ,  et  je  n'au- 
rais rien  avancé  ni  pour  vous,  ni  pour  moi.  -Se  vous 
fâchez  point,  je  vous  en  conjure,  si  je  vous  dis  la 
vérité.  Non,  quiconque  voudra  lutter  franchement 
contre  les  passions  d'un  peuple,  celui  d'Athènes, 
ou  tout  autre  peuple;  quiconque  voudra  empêcher 
qu'il  ne  se  commette  rien  d'injuste  ou  d  illégal  dans 
un  état,  ne  le  fera  jamais  impunément.  Il  faut  de 
toute  nécessité  que  celui  qui  veut  combattre  pour 
la  justice,  s'il  veut  vivre  quelque  temps,  demeure 
simple  particulier,  et  ne  prenne  aucune  part  au 
gouvernement.  Je  puis  vous  en  donner  des  preuves 
incontestables,  et  ce  ne  seront  pas  des  raisonne- 
mens ,  mais  ce  qui  a  bien  plus  d'autorité  auprès  de 
vous,  des  faits.  Écoutez  donc  ce  qui  m'est  arrivé, 
afin  que  vous  sachiez  bien  que  je  suis  inca paille  de 
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céder  a  qui  que  ce  soit  contre  le  devoir,  par  crainte 
de  la  mort;  et  que,  ne  voulant  pas  le  faire,  il  est 
impossible  que  je  ne  périsse  pas.  Je  vais  vous  dire 
des  choses  qui  vous  déplairont,  et  où  vous  trou- 
verez peut-être  la  jactance  des  plaidoyers  ordinai- 
res :  cependant  je  ne  vous  dirai  rien  qui  ne  soit  vrai. 


DIXIEME    NOTE. 


Voilez-vous,  ou  je  meurs  une  seconde  fois  '"  î 

Après  cela ,  ô  vous  qui  m'avez  condamné ,  voici  ce 
que  j'ose  vous  prédire;  car  je  suis  précisément 
dans  les  circonstances  où  les  hommes  lisent  dans 
l'avenir,  au  moment  de  quitter  la  vie. 


ONZIÈME    NOTE. 


Cependant  dans  son  sein  son  haleine  opj^res- 

sée  ^^ 

Il  s'assit  sur  son  lit ,  et  n'eut  pas  le  temps  de 
nous  dire  grand'  chose  :  car  le  serviteur  des  onze 
entra  presque  en  même  temps,  et  s'approchant  de 
lui:  Socrate ,  dit-il,  j'espère  que  je  n'aurai  pas  à  te 
faire  le  même  reproclie  qu  aux  autres  :  dès  que  je 
viens  les  avertir,  par  l'ordre  des  magistrats,  qu'il 
faut  hoire  le  poison,  ils  s  emportent  contre  moi,  et 
me  maudissent;  mais  pour  toi,  depuis  que  tu  es 
ici ,  je  t'ai  toujours  trouvé  le  plus  courageux ,  le 
plus  doux  et  le  meilleur  de  ceux  qui  sont  jamais 
venus  dans  cette  prison,  et  en  ce  moment  je  suis 
i)ien  assure  que  tu  nés  pas  fâché  contre  moi,  mais 
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contre  ceux  qui  sont  la  cause  de  ton  malheur,  et 
que  tu  connais  bien.  Maintenant,  tu  sais  ce  que  je 
viens  t'annoncer;  adieu,  tache  de  supporter  avec 
résignation  ce  qui  est  inévitable.  Et  en  même  temps 
il  se  détourna  en  fondant  en  larmes,  et  se  retira. 
Socrate,  le  regardant,  lui  dit:  et  toi  aussi,  reçois 
mes  adieux;  je  terai  ce  que  tu  dis.  Et  se  tournant 
vers  nous:  Vovez,  nous  dit -il,  quelle  honnêteté 
dans  cet  homme:  tout  le  temps  que  j'ai  été  ici,  il 
m'est  venu  voir  souvent,  et  s'est  entretenu  avec 
moi  :  c'était  le  meilleur  des  hommes,  et  maintenant 
comme  il  me  pleure  de  bon  cœur  !  ?>Iais  allons , 
Griton,  obéissons -lui  de  bonne  grâce,  et  qu  on 
m'apporte  le  poison,  s'il  est  broyé;  sinon,  qu'il  le 
broie  lui-même. 


DOUZIEME    NOTE. 


Un  faux  rayon  de  vie  errant  par  intervalle  ^^. 

Jusque  là,  nous  avions  eu  presque  tous  assez  de 

force  pour  retenir  nos  larmes  ;  mais  en  le  voyant 

boire,  et  après  qu  il  eut  bu,  nous  n'en  fûmes  plus 

les   maîtres.   Pour  moi,    malgré  tous  mes  efforts, 

mes   larmes  s  échappèrent  avec  tant  d'abondance, 

que  je  me  couvris  de  mon  manteau  pour  pleurer 

sur  moi-même;  car  ce  n  était  pas  le  malheur  de  So- 

crate  que  je  pleurais,  mais  le   mien,  en   songeant 

quel  ami  j  allais  perdre.  Criton  ,  avant  moi ,  n'ayant 

pu  retenir  ses  larmes,   était  sorti;  et  Apollodore  , 

qui  n  avait  presque  pas  cessé  de  pleurer  auparavant , 

se  mit   alors  a  crier,  à  hurler  et  à  sangloter  avec 
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tant  de  force ,  qu'il  n'y  eut  personne  à  qui  il  ne  fît 
fendre  le  cœur,  excepté  Socrate:  Que  faites -vous? 
dit-il,  ô  mes  bons  amis!  IN'était-ce  pas  pour  cela 
que  j'avais  renvoyé  les  femmes ,  pour  éviter  des 
scènes  aussi  peu  convenables?  car  j'ai  toujours  ouï 
dire  qu'il  faut  mourir  avec  de  bonnes  paroles.  Te- 
nez-vous donc  en  repos ,  et  montrez  plus  de  fermeté. 

Ces  mots  nous  firent  rougir,  et  nous  retînmes 
nos  pleurs. 

Cependant  Socrate,  qui  se  promenait,  dit  qu'il 
sentait  ses  jambes  s'appesantir,  et  il  se  coucha  siu^ 
le  dos,  comme  Ihomme  l'avait  ordonné.  En  même 
temps  le  même  homme  qui  lui  avait  donné  le  poi- 
son,  s'approcha,  et,  après  avoir  examiné  quelque 
temps  ses  pieds  et  ses  jambes ,  il  lui  serra  le  pied 
fortement ,  et  lui  demanda  s'il  le  sentait  ;  il  dit  que 
non.  Il  lui  serra  ensuite  les  jambes;  et,  portant  ses 
mains  plus  haut,  il  nous  fit  voir  que  le  corps  se 
glaçait  et  se  roidissait ;  et,  le  touchant  lui-même,  il 
nous  dit  que,  dès  que  le  froid  gagnerait  le  cœur, 
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alors  Socrate  nous  quitterait.  Déjà  tout  le  bas-ventre 
e'tait  glacé.  Alors  se  découvrant,  car  il  était  cou- 
vert: Criton,  dit -il,  et  ce  furent  ses  dernières  pa- 
roles, nous,  devons  un  coq  à  Esculape;  n'oublie 
pas  d'acqiùtter  cette  dette. 

Cela  sera  fait ,  répondit  Criton  ;  mais  vois  si  tu  as 
encore  quelque  chose  à  nous  dire. 

Il  ne  répondit  rien ,  et  un  peu  de  temps  après  il 
fit  un  mouvement  convulsif  ;  alors  l'homme  le  dé- 
couvrit tout-à-fait  :  ses  regards  étaient  fixes.  Criton, 
s'en  étant  aperçu ,  lui  ferma  la  bouche  et  les  yeux. 
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